
houreau, que amaba mucho 
la naturaleza, escribió que si al-
guien decide vivir en los bosques 
para gozar de la vida salvaje, 
será considerado una persona 
extraña, o quizás loca. Si, por el 
contrario, se pone a cortar todos 
los árboles para transformarlos 
en dinero (muy a pesar de que 
vaya sembrando la desolación 
por donde pase), será tenido 
como una persona trabajadora y 
responsable. 

Me acuerdo de esto todas las 
mañanas, pues, de camino a mi 
trabajo, paso cada día por un 
ipé rosa florecido. Su belleza es 
tan grande, que me quedo allí 
plantado, contemplando su copa, 
contra el cielo azul. E imagino 
que los demás, encerrados en 
sus pequeñas bolas metálicas 
rodantes corriendo a su destino, 
deben pensar que no funciono 
bien. 

Me gustan los ipés de forma 
especial. Cuestión de afinidad. 
Gozan haciendo las cosas al 
revés. Los demás árboles hacen 
lo normal: se abren al amor 
en primavera, cuando el clima 
es ameno y el verano está para 
llegar, con su calor y sus lluvias. 
El ipé hace el amor justo cuando 
llega el invierno, y su copa se 

T Recuerdo el pie de un ipé, 
indefenso, con su corteza corta-
da en todo su perímetro. Meses 
después estaba seco, muerto...

 Pero no importa. El ritual 
de amor en el invierno desparra-
mará simientes por la tierra y la 
vida triunfará sobre la muerte. 
El verde reventará entre el 
asfalto. Sin hacer caso de toda 
esta locura nuestra, los ipés 
continúan fieles a su vocación 
a la belleza, y nos esperan con 
paciencia: todavía no ha llegado 
la hora en que los seres huma-
nos y la naturaleza conviviremos 
en armonía.

Pienso que los ipés son una 
metáfora de lo que podríamos 
ser. Sería bueno que pudiésemos 
abrirnos al amor en invierno…

Corre el riesgo de que te 
consideren loco: vete a visitar 
los ipés. Y diles que ellos hacen 
tu mundo más bello y hacen 
crecer en ti el coraje de florecer 
también en este invierno… Ellos 
no lo oirán, y no te responderán. 
Están demasiado atareados con 
el tiempo del amor, que se les 
hace tan corto. Quién sabe si te 
ocurrirá también a ti lo que pasó 
a Moisés, y descubres que allí 
resplandece la gloria de Dios…
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Ipé: árbol del género Tebebuia, muy ornamental, 
considerado árbol nacional de Brasil («Diccionario 
Aurelio»). 

convierte en una desinhibida y 
triunfante exaltación de celo. 

De repente, este árbol, de 
otra geografia, irrumpe en 
medio del asfalto, interrumpe 
el tiempo urbano de semáforos, 
bocinas y pasos subterráneos, y 
yo me tengo que parar extasiado 
ante esta aparición de otro mun-
do. Como le ocurrió a Moisés, 
que pastoreaba los rebaños de su 
suegro y vio un arbusto ardien-
do, sin consumirse. Al aproxi-
marse para verlo mejor, oyó una 
voz: «quítate las sandalias, pues 
la tierra que pisas es sagrada». 

Me parece que no debió ser 
una zarza ardiendo. Debió ser 
un ipé florecido. De hecho, al 
verlo, algo arde, sin quemarse, 
no en el árbol, sino en el alma.

 El escritor sagrado estaba 
en lo cierto. También a mí me 
parece sacrilegio acercarme y pi-
sar los millares de hojas caídas, 
tan lindas, agonizantes, que 
han cumplido ya su vocación de 
amor.

 Pero en el espacio urbano 
se piensa de otra manera: lo que 
para unos es un milagro, para 
otros está destinado a la escoba. 
Mejor el cemento limpio que 
esta alfombra de color. 

Los ipés florecen en invierno… 


