
En 1518, según referencia do-
cumental, atracó el primer barco 
negrero en el Nuevo Mundo, en 
la costa oriental de Haití. Tres 
siglos y medio después, en 1873, 
el último cargamento fue des-
embarcado en Cuba. En el más 
gigantesco traslado coercitivo de 
la historia humana, 10 millones 
de negros fueron arrancados de 
su continente por los piratas de 
la costa occidental de Africa, 
encadenados y sujetos al largo 
viaje trasatlántico. 

Así llegaron antepasados al 
infierno de la esclavitud. Vinie-
ron del mar, de todos los mares. 
Y cuando nos sumergimos en 
nuestras experiencias y en los 
conocimientos que hemos acu-
mulado, para proponer y trasmi-
tir una nueva forma de percibir y 
de movilizar nuestras sociedades, 
vibra nuestro ser, y la raíz de 
nuestra sensibilidad étnica y de 
nuestra especificidad histórica 
renace y se recrea, enriqueciendo 
la mujer y al hombre universal. 

Nacidos en condiciones de 
excesiva presión, los pueblos del 
Caribe y de América llevan a la 
historia humana una panoplia 
de innovaciones, de ejemplos de 
superación y de realización de 
nuestro ser. Llegamos aquí como 
objetos de la historia, para servir 
de peldaños a la grandeza de 
otros. Nos imaginaron salvajes, 

siervos, 36 meses, esclavos, peo-
nes acasillados, iletrados, coloni-
zados, gente sin razón… Cuántos 
nombres no nos pusieron en su 
ciencia y su antropología de la 
exclusión y de la opresión. Por 
eso, durante los cien primeros 
años, después de la llegada de 
Cristóbal Colón, mataron a más 
de 90.000.000 de nosotros. 

Y pacientemente fuimos 
inventando fórmulas de renaci-
miento. Nos hicimos cimarrones, 
nos hicimos insurgentes, nos 
hicimos guerrilleros, nos hicimos 
revolucionarios, nos hicimos 
independientes, nos hicimos 
refugiados. Y siempre fuimos 
avanzando, cada día apareciendo 
con toda la carga de la historia 
nuestra, reapareciendo donde 
menos nos esperaban. 

La ruta de la libertad se cons-
truye, extrayendo sin cesar de lo 
más remoto de nuestras historias 
particulares, nuevas estrategias 
de victoria. Es la negación del 
ser salvaje que se deseaba impo-
nernos, la negación del cautivo 
que creían que éramos, del peón 
acasillado que reclama su pro-
yecto de sociedad, del analfabeto 
que daba brillo a su cultura, del 
colonizado que daba existencia 
a imperios. Y la mejor prueba de 
esta negación tantas veces se-
cular, es la ineludible necesidad 
que tuvieron de producir cadenas 

para contener nuestra fuerza de 
protesta, la necesidad de mono-
polizar toda la tierra para inven-
tar el peonaje, las barreras a la 
comunicación que les hacía falta 
para fabricar a los analfabetos, la 
necesidad de levantar ejércitos 
de ocupación para asentar sus 
dictaduras. 

Nuestra negación de vivir en 
la esclavitud no es otra cosa sino 
una lucha eterna de la vida con-
tra la muerte. Una negación que 
define cada uno de nosotros los 
oprimidos, que nos vincula con 
la libertad y nos obliga a buscar-
la incluso cuando tenemos que 
transitar por la muerte. 

Porque no sabemos encerrar-
nos dentro de nuestros límites 
físicos. Las urgencias de nuestro 
ser, la realización y la materiali-
zación de este ser hecho del pre-
cipitado de nuestras experiencias 
del pueblo, nos conducen día 
tras día a buscar esta dimensión 
de lo invisible, esta dimensión d 
los valores eternos de justicia, li-
bertad, dignidad, respeto y amor. 

Cuando se para en nuestro 
camino la horrible muerte física, 
con valor y coraje la abrazamos, 
felices de vivir y de sobrevivir a 
través de esta dimensión invisi-
ble. Esta capacidad de esposar lo 
invisible, en lenguaje teológico 
o en lenguaje cristiano, es justa-
mente la riqueza infinita del ser, 
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de un ser que no puede vivir fuera de la trascen-
dencia, de la superación de uno mismo. 

Para que nuestra pequeña persona individual 
pueda alcanzar este espacio de trascendencia, pre-
cisa sumarse al ser colectivo de nuestros pueblos 
y del pueblo d Dios en su devenir. Fueran cuales 
fueran los rigores de la vida, los mecanismos de 
sobrevivencia se construyen en el intercambio de 
experiencias y en la transparencia. 

El ser colectivo de nuestras naciones nace y 
se manifiesta en la resistencia, en la resistencia 
solidaria. Así, poco a poco fuimos tejiendo lazos, 
armando el contrato social que nos une, haciendo 
viables el surgimiento y la cristalización de los va-
lores morales de dignidad, de respeto, de justicia, 
de libertad y de amor. 

Ahora bien, el problema de nuestros pueblos 
caribeños, latinoamericanos y de todos los pueblos 
d la América Nuestra, es plasmar estos valores n 
nuestras instituciones sociales y administrar nues-
tras sociedades de manera que no se aparten de 
estos ideales que venimos acarreando desde que 
pisamos tierra americana o desde el famoso en-
cuentro de dos o tres mundos. 

Nuestra historia de pueblos oprimidos es la 
historia de la viabilidad de lo imposible. Desde 
1492, hemos concebido la posibilidad de vivir en 
un mundo de libertad, creado a partir de nuestro 
ser libre. Pero este ser libre, solamente existía en 
nuestro mundo mental. Y es esta producción de 
nuestra imaginación la que tratamos empecina-
damente de materializar. 

Enriquecidos por el esfuerzo de siglos de nega-
ción de la opresión, estamos derrotando con nues-
tra resistencia colectiva, todo el aparato estatal 
que trata de cohibir nuestros más sencillos anhe-
los. Y que más testimonios puedo ofrecerles, sino 
esos 19 meses de existencia heroica del pueblo 
haitiano, doblados por los 19 meses de solidaridad 
generosa de las naciones americanas.

Negros del Continente, al Nuevo Mundo
habéis dado la sal que le faltaba;
sin negros no respiran los tambores
sin negros no suenan las guitarras. 
Inmóvil era nuestra verde América
hasta que se movió como una palma 
cuando nació de una pareja negra
el baile de la sangre y de la gracia. 
Y luego de sufrir tanta miserias
y de cortar hasta morir la caña
y de cuidar los cerdos en el bosque
y de cargar las piedras más pesadas
y de lavar pirámides de ropa
y de subir cargados las escalas
y de parir sin nadie en el camino
y no tener ni plato ni cuchara
y de cobrar más palos que salario
y de sufrir la venta de la hermana
y de moler harina todo un siglo
y de comer un día a la semana
y de correr como un caballo siempre
repartiendo cajones de alpargatas
manejando la escoba y el serrucho, 
y cavando caminos y montañas, 
acostarse cansados, con la muerte, 
y vivir otra vez cada mañana
cantando como nadie cantaría, 
cantando con el cuerpo y con el alma. 
Corazón mío, para decir esto
se me parte la vida y la palabra
y no puedo seguir porque prefiero
irme con las palmeras africanas
madrinas de la música terrestre
que ahora me incita desde la ventana:
y me voy a bailar por los caminos
con mis hermanos negros de La Habana.
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