
La noche oscura de los pobres
en Centroamérica

tantemente sacramental, centro 
geopolítico de Dios y del diablo, 
pueblo crucificado, colectivo 
Siervo Sufriente- y tropezando, 
en cada esquina, con mutilados 
de guerra, viudas y huérfanos, 
clandestinos y refugiados, des-
plazados y prohibidos de toda 
especie, con frecuencia se me 
ha hecho esta pregunta:

-Monseñor, ¿dónde está el 
Dios de los pobres?

Con la fácil retórica eclesiás-
tica a la que nosotros estamos 
acostumbrados, yo he respondi-
do siempre:

-¡Con los pobres!
Reconozco, sin embargo, que 

más que una respuesta, esta 
respuesta mía es más bien una 
nueva pregunta:

-¿Cómo se demuestra que 
Dios está con los pobres? ¿Cómo 
se le ve a El el rostro y el cora-
zón en medio de esas situacio-
nes inhumanas, bajo la férula de 
la injusticia y la opresión, en la 
desolación de la miseria? 

La vida de los pobres -allí, 
aquí, en Centroamérica muy 
concretamente- no es de día, es 

En mis viajes de solidari-
dad a Centroamérica 
-esa región desconcer-

de noche, «noche oscu-
ra». Menos poética y menos 
mística que la noche oscu-
ra de Juan de la Cruz... 
Aquellos, estos pobres, 
tienen todos los motivos 
humanos para rebelarse 
contra el Dios vida-amor-
liberación. Su esperanza 
-esa sí, «contra toda 
esperanza»- jus-
tifica sobrada-
mente la sor-
presa que Péguy 
pone en la boca de Dios 
con respecto a la 

y maremotos- 
hasta el poder civil o religioso, 

quizás. 
Los sucesivos gobiernos se 

venden, lacayos de los imperios 
siempre, y las instituciones -aun 
las llamadas democráticas- no 
funcionan cuando se trata de 
los derechos de los Pobres. El 
desempleo alcanza a un 60 por 
ciento, por lo menos, de la po-
blación centroamericana. Es la 
región con más índice de mi-
gración en todo el continente. 
Le han fallado las revoluciones 
o sus transformaciones estruc-
turales han sido castradas -en 
la reforma agraria, en la salud, 
en la educación, en la vivien-
da, en la participación popular 
efectiva- y algunos líderes 

«más pequeña» de las tres vir-
tudes teologales: la incompren-
sible esperanza de los humanos.

En todo el Tercer Mundo, 
pero muy específicamente en 
Centroamérica, que es un Tercer 
Mundo de creyentes cristianos, 
oprimidos por otros cristianos, 
la tentación de la blasfemia po-
dría ser decididamente normal, 
atendidas las situaciones en que 
el Pueblo centroamericano vive 
o se desvive y muere. Porque 
todo allí confluye para dudar, 
para sublevarse contra todo 
y contra todos, para negar la 
vida misma. Desde la naturaleza 
-con sus volcanes y terremotos 
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revolucionarios no han sido 
dignos de su pasado heroico ni 
de las esperanzas que en ellos 
depositó su Pueblo. Para Cen-
troamérica, sobre todo, «patio 
trasero» del imperio capitalista, 
la caída de la utopía socialista 
ha sido la entrada ciega en una 
nueva noche, mientras para los 
pocos de siempre otra vez se 
hace realidad la nueva rastrera 
utopía del Capital y el Mercado 
divinos, señores definitivos de 
una Historia humana (!) que ya 
ha llegado a su «no va más».

Quien podría sustentar mejor 
la esperanza de esos pueblos 
-cristianos, he dicho- sería evi-
dentemente la propia Iglesia 
de Jesús. Pero en ciertos países 
centroamericanos esa Iglesia, 
en su oficialidad, en sus estruc-
turas o en la rutina de sus reli-
giosos o de sus fieles más abas-
tados, con demasiada frecuencia 
ha sido, o es, una nueva piedra 
de tropiezo para la esperanza de 
los Pobres. 

Con lo cual, la noche de la 
sociedad -su Economía de ham-
bre, su Política de marginación 
y/o represión- se ha extendido 
también sobre la Iglesia. «En el 
mundo -en la sociedad humana-
, podría explicitar mejor Jesús, 
pasaréis muchos aprietos; y en 
la Iglesia -que debería ser mi 
comunidad fraterna- los pasa-
réis también». (¿Añadiría Jesús, 
consecuente siempre El, «pero 
no temáis, que yo he vencido al 
mundo y a ‘ésa’ Iglesia»?).

No estoy acusando a nadie. 

O me estoy acusando a mí mis-
mo igualmente, en todo caso. 
Porque esa insensibilidad o la 
connivencia eclesiástica frente 
a la miseria, la marginación y 
la injusticia institucionalizada 
fácilmente se tornan hábito en 
nosotros, que ni somos Pobres 
ni estamos muy cerca, a diario, 
de los Pobres, ni tenemos el 
humilde coraje martirial de en-
frentar a los ricos y a los pode-
rosos y a los injustos de este 
mundo. La pregunta «¿Dónde 
está el Dios de los pobres?», de-
bería desdoblarse en esta otra: 
«¿Dónde está la iglesia del Dios 
de los pobres, si éste es el Dios 
de Jesús?»

Lo cual no disculpa a la so-
ciedad -considérese cristiana o 
no- ni justifica la iniquidad de 
gobiernos, ejércitos y oligar-
quías, más o menos genocidas 
en nuestra Centroamérica. 

Sé muy bien que esa «noche 
oscura» no es de hoy. Desde Job 
a Guamán Poma o desde Camus 
a César Vallejo, Dios viene sien-
do emplazado, con diferentes 
tonos, a responder por el dolor 
de los inocentes y por la deso-
lada noche de los pobres. Y ésa 
sí que fue «la última tentación 
de Cristo»: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué nos has abandonado?» 
El la vivió y la murió, como una 
noche oscura personal y como 
la noche oscura de todos sus 
hermanos y hermanas pobres de 
todos los tiempos. Pero El -y ahí 
está la respuesta definitiva para 
nuestra fe cristiana- también 

¿POR QUÉ 
NO CAMBIAS DE DIOS?

Para cambiar de vida
hay que cambiar de Dios. 

Hay que cambiar de Dios
para cambiar la Iglesia. 

Para cambiar el Mundo
hay que cambiar de Dios. 

la «resucitó», superándola con 
su victoria sobre la injusticia y 
sobre la muerte.

Sin que esto impida que siga 
siendo «noche oscura» la vida 
de los Pobres. Sin que esto jus-
tifique ni su esperanza inerte ni 
la buena conciencia de los que 
no somos Pobres. Sin que esto 
nos dispense -ni a los Pobres ni 
a sus aliados- de la oración de 
agonía o de la rebeldía solidaria 
o de la lucha política o de la 
organización popular.

Sólo viviendo la noche oscu-
ra de los Pobres se puede vivir 
el Día de Dios. Las estrellas sólo 
se ven de noche...

PEDRO CASALDÁLIGA

Obispo de Sao Félix do Ara-
guaia, 

y monaguillo de Centroamé-
rica. 

❑

P. Casaldáliga
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