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Eva Bodenstendt,
San Cristobal de las Ca-
sas, 12 de enero de
1994,

[La Jornada, México,
13 de febrero de 1994,
pag. 7].

Cronica de un mono-
logo en la ruta de Oco-
singo a San Cristébal..

Una combi colectiva,
teatro de sordos.

«jEres prensal
¢Quieres que te diga?
¢Quieres que te cuente?
Pues escucha, que te
voy a decir lo que es ser
indio, te voy a contar la
vida de un indigena».
Seis pasajeros enmude-
cen, se comen sus Ulti-
mas palabras ante el gri-
to amenazante de un
hombre.

En la combi que ape-
nas deja atrds un
Ocosingo angustioso
parair aun San Cristébal
habitado de espera, no
se va a escuchar méas
voz que la de Elias.

Ya antes de partir, su
estado de animo se im-

pone cuando deses-
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perado golpea la caja
musical donde un Cha-
plin se mueve al ritmo de
las notas. «Se lo llevo de
regalo a mi hijo Homero»,
anuncia, y las miradas se
vuelven hacia otro lado;
evitaran toda la travesia
cruzarse con la del indio
Elias.

«jEres prensal»,
vuelve a gritar clavando
sus palabras en la
esperanza de comuni-
carse y el conductor le
recuerda que lo subié
con el compromiso de
gue se comportara. Elias
calla y toma un trago
generoso de su cerveza.
Guarda la cajita musical
y espera a que Ocosingo
se pierda tras las curvas
para volver su rostro ha-
cia el asiento de atrés.

Su aliento deja inmo-
vil a un cuarenton que a
su lado teme un ino-
portuno encuentro. Elias
mira un momento el per-
fil simuladamente inex-
presivo y emite unas pa-
labras y recuerdos.

«Mis abuelos fueron
acasillados de Jorge de

la Vega Dominguez.
También estaban ahi mis
familias. Todos trabaja-
bamos su tierra. Mi tia no
sabia trabajar y le pusie-
ron los dedos en el
comal. Todavia vive y to-
davia los tiene quema-
dos. Yo como hijo fui en-
tendiendo. Los domingos
llevaba los guajolotes a
vender al mercado de
San Cristébal. Aqui arri-
ba en la cabeza lo car-
gaba, estaba yo bajito»,
sus manos muestran la
estatura de entonces y
se posan sobre el hom-
bro del vecino.

No hay reaccion, no
se aleja, ningun nervio
de su cuello, ninguna
expresion se atreve a
mostrar disgusto. El si-
lencio de los pasajeros
es un teatro de sordos.

«Luego mi abuelita
compro tierra siendo la
mitad de la cosecha para
un patron. Las gallinas
tampoco valian. Los ran-
cheros no querian pagar
€iNCo pesos por una, sino
cuatro. Yo no se las
daba. Siempre quieren

pagar menos por todo,
con tierra y gallinas se-
guimos siendo des-
pojados. Lo que producia
el indio lo acaparaba el
ranchero y el indio no
podia decir nada porque
lo golpeaban.

«Entonces -enfatizo-
era el 1970y yo era nifio.
Ayer cumpli los 37 y ya
vivi lo que es la margi-
nacion».

Elias bebe de su cer-
veza festejando su cum-
pleafios. Invita. «jYo es-
toy de acuerdo con lare-
beldia de los zapatis-
tas!», grita, y el silencio
de la combi se rompe por
tension y hablan los
alientos y piden clemen-
cia. Al frente, por todos
lados, el primer retén de
militares.

«Si, escuchenlo bien,
todos, estoy de acuerdo
con ellos -dice Elias-, la
razén es justa, pedimos
justicia. No pedimos otra
cosa sino justicia, y si soy
chismoso que me maten.
El indio se manifiesta
siempre callado y ahora
desperté en armas».



El pufio de Elias se
estrella contra el techo de
la combi y en los hom-
bros de los pasajeros se
hunden encogidas las
cabezas.

«Despertamos en ar-
mas pero no es una gue-
rra, es una manifestacion
para que nos respeten.
¢Sabes? Aqui en
Chiapas tenemos la inte-
ligencia que nos quitaron.
¢A poco crees que habia
cemento en Chiapas? No
habia cemento ni varilla
y tenemos a Pelenque, a
Bonampak, a Yachilan.
No, Chiapas no tenia
nada, solamente la inte-
ligencia que tenemos
que recobrar. Porque
nuestra inteligencia nos
la golpearon, tanto nos
golpearon la cabeza, con
fierros y palos, con mar-
ginacion, con ignorancia,
con latigos y mientras
nos golpearon -se golpea
la frente- que nos deja-
ron como burros, como
bolo (ebrio) que estoy
desde que lleg6 Colén en
1492».

La historia de México
recorre los labios de
Elias con tristeza y pre-
cision.

«¢ Cabrones, cabrén
Absaldn y Patrocinio?»,
su pufio vuelve a remo-
ver la pacifica tension y

luego se abre y sus ma-
nos se extienden y sus
dedos parecen querer
acariciar la tierra que
pasa de largo mientras la
tarde se pasea sobre las
laderas.

La camioneta se de-
tiene y los militares abren
las puertas. S6lo algunos
deben bajar. Afuera Elias
sube los brazos y las
manos de los soldados
recorren su cuerpo. Es el
Unico indio y todas las
miradas recaen sobre él.
De su bolso son sacados
un par de huaraches, la
cajita musical de Chaplin,
un radio y una lata de
cerveza que no es de-
vuelta. Todas las miradas
sobre Elias. Todas las
miradas sobre los solda-
dos. Todas las miradas
entrecruzadas y las son-
risas apagadas.

La prensa dentro del
trasporte espera. Espe-
ran los demas. Los otros
vuelven a subir. Elias
también.

Ahora se posa sobre
sus rodillas y su cuerpo
se balancea hacia atréas.
Su rostro estd muy cer-
ca, su fleco lacio se mece
sobre su amplia frente
que vuelve a golpear con
su mano abierta mientras
con la otra deforma la
lata semivacia y calida

de cerveza.

Sus dientes blancosy
enteros se muestran en
una primera sonrisa.

«Nos salié nuestra
rebeldia del corazén, de
nuestra conciencia. Esta
es larebelion de los indi-
genas, de la pobreza. Yo
ya no tengo miedo a los
rancheros ni a los ladi-
nos; no tengo terreno, no
tengo nada. Valgo 15 pe-
S0s porque soy peon de
albafiil y hago las casas
de los demas. ¢, Qué pue-
do comprar con 15 pesos
a mis hijos y a mi mu-
jer?».

Termina de beber el
liquido ya caliente y sus
palabras vuelven a escu-
rrirse, vuelven a escapar
de una mente cicatrizada
de tanto callar.

«¢Cuando nos van a
respetar? ¢Hay que le-
vantarse en armas?
¢Hay que llorar de ham-
bre? ¢ Cuando nos van a
respetar? El Ejército sa-
qued las casas; cuando
llegaron nos dijeron que
nos metiéramos debajo
de la camay se llevaron
a mi hermana. Aparecio
en Palenque. Habia un
bravo militar que me dijo:
«y tU, cabrén, qué quie-
res? TuU eres zapatista»,
y me dio, me humillé. Me
fui caminando cuatro

dias de Ocosingo a San
Cristobal, escondido en
los ranchos, porque soy
maestro y me conocen.
Yo hablo tzetzal, tzotzil,
chol y espafiol; gracias a
Dios hablo espafiol y he
leido mucho; lei La lliada,
y por eso mi hijo se lla-
ma Homero. También leo
el Tiempo y La Jornada.

El ambiente en la
combi sube en tempe-
ratura. El conductor cla-
va su mirada en el retro-
visor. Unos abren las
ventanillas y el aire frio se
estrella en la piel de los
gue ya quieren llegar.

«Y si matan a nues-
tro padre Samuel, si lo
matan -amenaza-, eso
no lo aguanta México, no
lo aguanta porque es el
padre de los indios y va-
mos a brotar como hor-
migas, vamos a picar
como las hormigas por
todas partes, por donde
quiera vamos a salir.
Mejor que lo cuiden, por-
que es nuestro Hidalgo,
que dio la Independencia
y quitd la esclavitud».

Un dltimo retén mili-
tar antes de llegar a San
Cristobal. La noche ter-
miné de consumir la luz.
Los soldados pegan sus
rostros a los vidrios y dan
paso libre.
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