
Reivindicar el derecho a soñar

tad de justicia y la voluntad 
de belleza. Son en el fondo 
dos nombres de la misma cosa. 
Incluso «Las venas abiertas», 
cuando se publicó hace ya 
veinte años, provocó serios 
disgustos en la comunidad 
académica porque parecía una 
novela de piratas aunque se 
refería a la economía políti-
ca. Estamos acostumbrados a 
confundir la seriedad con el 
aburrimiento.

-¿Qué cosas esenciales 
han cambiado en América La-
tina desde que publicaste «Las 
venas abiertas»?

-Es muy difícil hacer un 
balance. El siglo veinte vuela 
-incluso le llamé en el tercer 
tomo de «Memoria del fuego» 
el «siglo del viento»-, pero 
sobrevive, más poderoso que 
nunca, un sistema interna-
cional de poder, que suele 
cambiar de nombre, pero sigue 
trabajando implacablemen-
te contra la gente y contra 
la naturaleza. Controla los 

Celebrado defensor de la justicia, el escritor uruguayo Eduardo Galeano acaba de publicar en la 
Editorial Siglo XXI un libro cuyo título refleja fielmente el quehacer de su vida: «Las palabras andan-
tes». El autor de «Las venas abiertas de América Latina» y de la trilogía «Memoria del Fuego» se 
pregunta en su nueva obra: ¿para qué sirve la utopía? Y se responde: para caminar. 

-Has hecho caminar en 
tus libros toda la lucha y la 
esperanza de un continente 
archioprimido. Tu nuevo libro, 
ilustrado por el artista bra-
sileño J. Borges, parece más 
lúcido y festivo ¿Qué significa 
en tu trayectoria y literaria?

-Hemos trabajado duran-
te tres años y medio en este 
vuelo de a dos. No sé si será 
bueno de leer, pero seguro que 
es hermoso de mirar. Se parece 
en todo a mi obra anterior. Yo 
he sido desde siempre alguien 
que cree que los derechos 
humanos esenciales no tienen 
que ver sólo con el pan, el 
trabajo, la libertad: el derecho 
a soñar es también un derecho 
fundamental.

Es más, si no fuera por 
la fantasía, que le da agua 
fresca de beber, ¿qué sería de 
la esperanza en este pobre fin 
de siglo? La esperanza se nos 
moriría de sed.

Yo nunca creí que pudie-
ran andar divorciadas la volun-

mercados internacionales, el 
comercio, el dinero, una red 
electrónica del poder cada día 
más omnipotente en el mundo 
de la cultura y la información, 
es un sistema que funciona en 
provecho de menos del 20% de 
la humanidad, y constituye una 
maldición para el resto.

-Las acciones de las dic-
taduras -que viviste en carne 
viva y retrataste especialmente 
en «Días y noches de amor y 
guerra»- se han salvado con 
la impunidad. ¿Cómo lo han 
vivido ustedes, las víctimas de 
la barbarie?

-La impunidad estimula el 
delito, entre los individuos y 
entre los países. No se necesita 
ser Freud para saber que es 
imposible esconder la basura 
de la memoria debajo de la 
alfombra. Se nos ofrece ahora 
la amnesia como el precio de 
la democracia. Pero sabemos 
que la pérdida de la memoria 
hipoteca el porvenir. Quien 
no puede aprender del pasado 
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queda condenado a aceptar el 
futuro sin poder imaginarlo. Es 
curioso que se nos considere 
enemigos de la democracia a 
los que queremos que se apoye 
sobre la sólida base de la 
justicia y no sobre el peligroso 
fantasma de la desmemoria.

Pero te diría que hay otras 
formas de la impunidad, de las 
que se habla poco o nada, y 
que son también muy peligro-
sas. Por ejemplo, la impunidad 
de los políticos profesionales, 
que tanto daño está hacien-
do a las democracias recién 
nacidas en tierras en las que 
el poder es como un violín, 
que se toma con la izquierda, 
pero se toca con la derecha, y 
donde es habitual que los po-
líticos formulen desde el llano 
promesas que luego traicionan 
desde el poder. Y también me 
refiero a la corrupción, a los 
que confunden la democracia 
con un negocio privado.

-¿Y servirá todo el dolor 
sufrido para que al menos 
no vuelva a reproducirse una 
opinión pública que diga lo de 
“por algo será” para justificar 
las violaciones de derechos 
humanos?

-Y también sectores que 
decían “no hay nada que 
hacer, dejémoslo así”, como 
si el afán de justicia fuese un 
afán de venganza. No sé si va 
a cambiar, sólo puedo desear 
que cambie, en la medida que 

deseo que nuestras tierras, 
nuestras gentes, conquisten 
una salud democrática que 
todavía no tienen.

Hay en verdad en países 
como Uruguay una libertad po-
lítica indudable, y los pulmo-
nes agradecen el buen aire de 
libertad que se respira después 
de tantos años de terror, pero 
de algún modo la democracia 
política sigue siendo el rehén 
de las estructuras económicas, 
sociales, y diría que también 
culturales, que son esen-
cialmente antidemocráticas; 
estructuras que niegan a la 
mayoría de la gente en los 
hechos, los derechos que la 
Constitución les brinda en el 
papel. Y creo que eso no es un 
destino, sino el desafío que 
tenemos por delante. 

-Vemos en los últimos 
tiempos que exdictadores como 
Pinochet o Videla se auto-
justifican en función de que 
lucharon contra el comunismo, 
y a la vez que en países como 
Italia gran parte de la sociedad 
se apunta de nuevo a opcio-
nes posfacistas. Parece que se 
olvida rápido que las dictadu-
ras fascistas llegaron al poder 
en medio de crisis económicas 
o cuando movimientos de 
izquierda podían acceder al po-
der. ¿Hay peligro de una vuelta 
al pasado?

-Te diría que lamentable-
mente sí, aunque es probable 
que el fascismo adopte aho-

ra formas nuevas. Hay una 
evolución de la tecnología que 
hace que la política opere con 
modalidades diferentes. Tene-
mos que luchar para evitar que 
el miedo mande. El fascismo 
es hijo del miedo, del miedo a 
perder el trabajo, por ejemplo, 
a que los pobres salten el muro 
que separa el norte del sur, 
mucho más grande y sólido que 
el de Berlín, que separaba a 
las democracias occidentales 
de ese sistema burocrático que 
decía llamarse comunismo. 
Incluso del miedo a la libertad.

El hecho de que este 
mundo no padezca una tercera 
guerra mundial visible no al-
canza a esconder sus crímenes 
invisibles en las estadísticas, 
los niños que continuamente 
mueren en eso que llaman el 
tercer mundo para sacárselo de 
encima, y también los crímenes 
que se cometen cotidianamen-
te cuando el 20 por ciento de 
la humanidad que ostenta el 
privilegio del derroche enve-
nena impunemente el aire, el 
agua y la tierra de todos los 
demás. Y los crímenes que 
cada día comete este siste-
ma universal de poder contra 
los vínculos comunitarios y 
solidarios que en otros tiempos 
unían a la gente. 

A mí me da mucha angus-
tia el hambre de pan, que es 
el que sufre en grados diversos 
la humanidad, pero hay otro 
hambre, el hambre de abrazos, 
y sobre eso también escribo. ❑
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