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En Nuestra América «se muere antes de
tiempo» hace siglos. Hace siglos que se ma-
tan muchas vidas, en este «Continente de
la muerte» («y de la esperanza» también).
Morir y matar nos son palabras familiares,
como noche, machete, maiz. Pero, al mismo
tiempo, en ningln otro continente de la
tierra la vida se vive y se ama y se celebra
como aqui. «Gracias a la vida que nos ha
dado tanto», en la pluralisima naturaleza,
en las mil fértiles culturas, en ese cruza-
miento que somos de todas las sangres.

Por la vida nos jugamos la vida facilmen-
te. Los levantamientos y revoluciones, las
pendencias y los martirios, los heroismos
y las quijotadas abarrotan nuestra historia
continental. La muerte nos es compaiiera
de camino: por causa de la vida, porque la
vida exige, para que no falte vida. La lucha
a muerte por la vida es una herencia lati-
noamericana.

En estas altimas décadas nuestros marti-
res se han multiplicado, como una semente-
ra tropical, bajo las dictaduras y los escua-
drones de la muerte y la geopolitica del im-
perio todavia hegemdnica entre nosotros. Y
la AGENDA LATINOAMERICANA es testigo, en
sus paginas diarias, de esos testigos de san-
gre que nos preceden y aupan. Para bien de
nuestra dignidad y de nuestro futuro, no los
olvidamos, los reivindicamos, los llevamos

como un guacal de Pascua entre las manos
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y el corazon y la boca. Porque creemos que
un pueblo o una iglesia que olvidaran a sus
martires no merecerian sobrevivir.

Ellos son nuestros muertos «que nunca
muereny, vidas por la vida. EL martir Jes(s
de Nazaret, que los resucita a todos, ya los
clasifico como amadores del «mayor amor»
que es «dar la vida por quien se ama».

Entre tantos martires nuestros, mujeres
y hombres, militantes y religiosos, cam-
pesinos, obreros o estudiantes, nifios o
ancianos, este afio de 1996 destacamos, en
la AGENDA, la figura del obispo argentino
Enrique Angelelli y la figura del misionero
brasilefio Jodo Bosco Penido Burnier. Hace
20 afios que los dos dieron la vida por la
vida.

Angelelli era obispo de La Rioja argenti-
na, «pastor de Tierra Adentro», siempre con
«un oido al Evangelio y el otro al Pueblo» y
que tenia como lema de su trabajo eclesial
«Caminemos juntos». «Hay que seguir no-
mas», exigia y se esforzaba, contra el miedo
y la rutina eclesiasticas, por «desenterrar la
luz».

La represion fingio un accidente que diez
afios mas tarde el juez Aldo Morales califi-
caria como «homicidio friamente premedita-
do». Preterido durante muchos afios por la
iglesia mas oficial, ahora lo confiesan martir
hasta sus mismos verdugos...

Joao Bosco era un misionero jesuita,
entre los indios Bakairi, en la prelatura
matogrossense de Diamantino, Brasil. Cayd,
asesinado, a mis pies, con una bala dum-
dum disparada por el policia militar Exi Fei-
tosa Ramalho, la tarde del 11 de octubre de
1976, cuando él y yo intentdabamos liberar
a dos mujeres campesinas torturadas por la
policia. Jodo Bosco nos habia acompafiado
aquellos dias en un encuentro indigenista,
en la aldea Tapirapé. Durante su agonia de
santo ofreci6 la vida por la Causa Indigena,
invocd serenamente repetidas veces el nom-
bre de Jes(s y termind su peregrinacion con
las palabras del Maestro: «Acabamos nuestra
tarean.

El pueblo de Riberao Cascalheira, al ce-
lebrar la Eucaristia del séptimo dia, planté
una cruz en el lugar del martirio y, con
un gesto indignado y liberador, derrib6 la
comisaria-carcel. «La cruz -grit6 el pueblo-
representa nuestra liberacién; esa carcel
representa la persecucion, la tortura, el
terror».

Al afo siguiente inauguramos, en ese
lugar del Mato Grosso, el Santuario de los
Martires de la Caminhada, que Cerezo Ba-
rredo decord con un impresionante mural. Y
este aflo de 1996, los dias 27 y 28 de julio,
celebraremos en ese santuario, (nico en su
género, los 20 afios del martirio del P. Jodo
Bosco y los muchos martirios liberadores de

todos los martires de Nuestra América. a
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