
En Nuestra América «se muere antes de 
tiempo» hace siglos. Hace siglos que se ma-
tan muchas vidas, en este «Continente de 
la muerte» («y de la esperanza» también). 
Morir y matar nos son palabras familiares, 
como noche, machete, maíz. Pero, al mismo 
tiempo, en ningún otro continente de la 
tierra la vida se vive y se ama y se celebra 
como aquí. «Gracias a la vida que nos ha 
dado tanto», en la pluralísima naturaleza, 
en las mil fértiles culturas, en ese cruza-
miento que somos de todas las sangres. 

Por la vida nos jugamos la vida fácilmen-
te. Los levantamientos y revoluciones, las 
pendencias y los martirios, los heroísmos 
y las quijotadas abarrotan nuestra historia 
continental. La muerte nos es compañera 
de camino: por causa de la vida, porque la 
vida exige, para que no falte vida. La lucha 
a muerte por la vida es una herencia lati-
noamericana. 

En estas últimas décadas nuestros márti-
res se han multiplicado, como una semente-
ra tropical, bajo las dictaduras y los escua-
drones de la muerte y la geopolítica del im-
perio todavía hegemónica entre nosotros. Y 
la AGENDA LATINOAMERICANA es testigo, en 
sus páginas diarias, de esos testigos de san-
gre que nos preceden y aupan. Para bien de 
nuestra dignidad y de nuestro futuro, no los 
olvidamos, los reivindicamos, los llevamos 
como un guacal de Pascua entre las manos 
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y el corazón y la boca. Porque creemos que 
un pueblo o una iglesia que olvidaran a sus 
mártires no merecerían sobrevivir. 

Ellos son nuestros muertos «que nunca 
mueren», vidas por la vida. El mártir Jesús 
de Nazaret, que los resucita a todos, ya los 
clasificó como amadores del «mayor amor» 
que es «dar la vida por quien se ama». 

Entre tantos mártires nuestros, mujeres 
y hombres, militantes y religiosos, cam-
pesinos, obreros o estudiantes, niños o 
ancianos, este año de 1996 destacamos, en 
la AGENDA, la figura del obispo argentino 
Enrique Angelelli y la figura del misionero 
brasileño João Bosco Penido Burnier. Hace 
20 años que los dos dieron la vida por la 
vida. 

Angelelli era obispo de La Rioja argenti-
na, «pastor de Tierra Adentro», siempre con 
«un oído al Evangelio y el otro al Pueblo» y 
que tenía como lema de su trabajo eclesial 
«Caminemos juntos». «Hay que seguir no-
más», exigía y se esforzaba, contra el miedo 
y la rutina eclesiásticas, por «desenterrar la 
luz». 

La represión fingió un accidente que diez 
años más tarde el juez Aldo Morales califi-
caría como «homicidio fríamente premedita-
do». Preterido durante muchos años por la 
iglesia más oficial, ahora lo confiesan mártir 
hasta sus mismos verdugos...
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João Bosco era un misionero jesuita, 
entre los indios Bakairi, en la prelatura 
matogrossense de Diamantino, Brasil. Cayó, 
asesinado, a mis pies, con una bala dum-
dum disparada por el policía militar Exi Fei-
tosa Ramalho, la tarde del 11 de octubre de 
1976, cuando él y yo intentábamos liberar 
a dos mujeres campesinas torturadas por la 
policía. João Bosco nos había acompañado 
aquellos días en un encuentro indigenista, 
en la aldea Tapirapé. Durante su agonía de 
santo ofreció la vida por la Causa Indígena, 
invocó serenamente repetidas veces el nom-
bre de Jesús y terminó su peregrinación con 
las palabras del Maestro: «Acabamos nuestra 
tarea». 

El pueblo de Riberão Cascalheira, al ce-
lebrar la Eucaristía del séptimo día, plantó 
una cruz en el lugar del martirio y, con 
un gesto indignado y liberador, derribó la 
comisaría-cárcel. «La cruz -gritó el pueblo- 
representa nuestra liberación; esa cárcel 
representa la persecución, la tortura, el 
terror». 

Al año siguiente inauguramos, en ese 
lugar del Mato Grosso, el Santuario de los 
Mártires de la Caminhada, que Cerezo Ba-
rredo decoró con un impresionante mural. Y 
este año de 1996, los días 27 y 28 de julio, 
celebraremos en ese santuario, único en su 
género, los 20 años del martirio del P. João 
Bosco y los muchos martirios liberadores de 
todos los mártires de Nuestra América. 


