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cen a estructuras psicológicas de 
la sociedad. Cada uno de nosotros 
puede sentirse autónomo y origi-
nal, pero en realidad se encuentra 
profundamente afectado por pa-
trones de conducta, estructuras de 
pensamiento, un imaginario social 
y unas pulsiones colectivas, con 
frecuencia inconscientes, pero que 
nos influyen por el simple hecho 
de vivir en esa sociedad. Cuando 
esas estructuras están dañadas o 
deterioradas, esa sociedad está 
enferma, y los que vivimos en ella 
participamos de esa enfermedad 
por el mero hecho de respirar en 
ella. 

Si en los años 60 y 70 se decía 
que la enfermedad psicológica 
colectiva de la sociedad moderna 
occidental era la neurosis, nosotros 
sostenemos que hoy, en los años 
90, la enfermedad psicológica 
colectiva de la sociedad latinoame-
ricana es la depresión. 
Origen de la depresión

Según el conductismo, la depre-
sión se origina -tanto en la persona 
cuanto en los animales- cuando el 
sujeto recibe durante un período 
demasiado largo una serie de 
estímulos negativos que no puede 
controlar o detener por más que 
modifique su conducta para evi-
tarlo. Cuando esa situación se pro-
longa demasiado, supera un nivel 
de tolerancia más allá del cual, la 
persona escarmienta y «aprende» 
que «no hay salida», que, «haga lo 
que haga», le va a sobrevenir un 
estímulo negativo. Así las cosas, 
la persona -individual o colectiva, 
las reglas son las mismas- aprende 
que es inútil seguir esforzándose, 
que es mejor no hacer nada, dim-

itir, huir. Aprende a no defenderse 
(indefensión aprendida) como el 
mejor método precisamente para 
evitar esa serie de castigos que le 
ha venido sobreviniendo. 

Y eso lo aprende no con la 
cabeza, sino a nivel vital: es lo 
profundo del inconsciente per-
sonal lo que se rebela y se niega 
a actuar. Sobreviene al sujeto un 
síndrome, un conjunto de sínto-
mas: cara de tristeza, deseos de 
llorar, pérdida de la autoestima, 
autoacusación, hipocondría, ideas 
de suicidio, estrechamiento del 
campo de la conciencia, dificultad 
de concentración, pérdida de me-
moria, mutismo, insomnio, trastor-
nos digestivos... No se trata de una 
decisión voluntaria de la persona; 
es nuestro cuerpo el que toma la 
decisión por su cuenta; se rebela; 
se niega a continuar luchando; dice 
«basta», y lo dice con todos esos 
síntomas conocidos que nos hacen 
diagnosticar una depresión. 
En nuestro Continente

Lo que ha pasado en nuestro 
Continente en los últimos años es 
estructuralmente lo mismo. Nues-
tro Pueblo lleva ya demasiados 
años recibiendo -«haga lo que 
haga»- el «castigo» inmerecido del 
subdesarrollo, la pobreza, el ham-
bre, la guerra, la intervención exte-
rior, el colonialismo y el neocolonia-
lismo, la represión, la emigración 
forzada... Los sucesos de los años 
89-90, el fracaso fáctico de unas 
esperanzas populares que tanta 
mística -y tanta sangre- habían 
supuesto, fueron la gota de agua 
que colma el vaso, el «cambio de 
época» que sobrepasó el límite 
de la tolerancia. Con ello nuestro 

José María Vigil

-30-

Espíritu, ánimo, alma, mística, 
espiritualidad... expresan un polo 
de nuestra realidad como seres hu-
manos. El otro polo es la materia, 
la naturaleza, la carne, el cuerpo. 
El espíritu motiva, anima, in-spira, 
subleva, levanta. El cuerpo nos 
arraiga en la carne, en la tierra, en 
la naturaleza. Entre esos dos polos 
está nuestra psicología, como el 
lugar de encuentro entre realismo 
y utopía, naturaleza e historia, el 
ángel y la bestia, en una profunda 
unidad psico-somática. 

Somos espíritus «encarna-
dos», arraigados en la carne y en 
la naturaleza. Por eso, este nuestro 
espíritu tiene sus horas, altas y 
bajas, al ritmo de los altibajos de 
nuestro propio cuerpo y de nuestra 
psicología. 

Igual que las personas indivi-
duales, también los Pueblos -que 
son personas colectivas- tienen 
su psicología, con sus horas altas 
y sus horas bajas. Nos queremos 
preguntar: ¿Qué hora psicológica 
está viviendo nuestro Continente? 
O lo que es lo mismo: ¿Qué diag-
nóstico psicológico podemos hacer 
de América Latina en esta hora?
Enfermedades colectivas

Una enfermedad puede ser 
física o psicológica. Uno puede 
estar sano en su cuerpo, pero 
enfermo en el espíritu. Y lo mismo 
ocurre con los colectivos humanos: 
una comunidad, una sociedad, un 
Continente, puede padecer tam-
bién una enfermedad psicológica 
colectiva. 

La escuela del psicoanálisis so-
cial fue abanderada en este tema. 
Mostró que en cada sociedad hay 
patrones de conducta que obede-



Pueblo terminó de «aprender» su 
indefensión. Algo muy profundo, 
una voz venida de muy adentro 
de nuestro cuerpo social dijo 
«¡basta!» y arrojó la toalla. Había 
estallado la depresión colectiva 
en la hora psicológica del Conti-
nente. 

Y también sobrevinieron los 
síntomas, los mismos que en 
el caso individual, pero vividos 
socialmente: decepción, pérdida 
de autoestima, autoacusación, 
desmovilización, desorientación, 
desorganización de los movimien-
tos populares, dispersión de los 
militantes, despolitización, huida 
hacia los espiritualismos, pérdida 
de la memoria, mutismo, trastor-
nos psicosomáticos...

Y todo esto, como en la depre-
sión individual, no fue algo racio-
nal, una decisión convencida, sino 
un síndrome que se apodera de 
uno en contra de todas sus convic-
ciones: una rebelión del cuerpo. 

Bien entrada ya la segunda 
parte de la década de los 90, 
¿cómo está esa depresión? ¿Qué 
coyuntura actual atraviesa? ¿Qué 
diagnóstico hacer?
Una depresión reactiva

Hay dos clases fundamentales 
de depresión: la endógena, que 
viene como de dentro de la perso-
na (individual o colectiva), y la 
reactiva, que viene provocada por 
algo exterior. La primera tiene una 
base constitucional orgánica en la 
persona; la segunda obedece a 
algo coyuntural que ha interferido 
en su vida. 

Con diferencia de lo que pueda 
ocurrir en otros continentes, la 
nuestra es una depresión clara-
mente reactiva. Tiene una data-
ción fácil y precisa en el tiempo. Su 
aparición ha sido casi simultánea 
al «cambio de época», a un der-
rumbe de esperanzas populares 

cuyas consecuencias psicológi-
cas no precisan de habilidades 
mayores para su interpretación. 
¿Depresión grave o leve?

En principio la depresión reac-
tiva es menos grave que la endóge-
na, por cuanto no responde a 
estructuras constitucionales de la 
persona, sino a episodios coyuntu-
rales en su historial. No es la 
nuestra, en efecto, una depresión 
que evidencie un talante psicológi-
co continental estructuralmente 
depresivo. Muy al contrario, nues-
tro Continente es alegre y festivo, 
lleno de rebeldía y de utopía, con 
una gran creatividad al afrontar los 
problemas y cargado de buen hu-
mor hasta el punto de saber reírse 
sanamente de sí mismo. 

No se trata tampoco de una 
depresión que provenga de un 
proceso multisecular que haya 
podido ir carcomiendo las estructu-
ras psicológicas fundamentales 
de nuestro espíritu continental. 
Nuestro Continente es el que más 
fuertemente se siente a sí mismo, 
el que más señales propias de 
identidad emite, y todo esto, hasta 
nuestros días. 
¿Depresión larga o corta?

Si la historia se acelera cons-
tantemente, hoy, en época de 
máxima comunicación e intercam-
bio continental, podemos compartir 
y madurar en unos pocos años más 
vivencias continentales (reflexión, 
empatía, reelaboración de concien-
cia...) que las que antes procesába-
mos en varias décadas o siglos. 
¿Quién puede negar que esta 
coyuntura pueda ser prontamente 
«digerida»? 

Por no ser «constitucional», la 
depresión reactiva con frecuen-
cia remite espontáneamente: un 
día, nuestro cuerpo, que ya ha 
sido obedecido (a la fuerza) en 
sus requerimientos, reacciona, 

se acomoda a la nueva situación 
y recupera el tono vital perdido. 
Vuelve a la normalidad. Incluso sin 
terapia especial: el tiempo todo lo 
cura. ¿Quién dirá que no pueda ser 
éste el caso de nuestra depresión 
latinoamericana?
¿Depresión patológica o sana?

Puede parecer extraño, pero 
cabe hablar de «depresiones 
sanas». Modernos estudios psico-
terapéuticos así lo enfocan: la 
depresión no sería más que un 
proceso psicológico desencade-
nado por una reacción del organis-
mo ante una situación que se 
le hace intolerable y que desde 
su instinto vital intenta bloquear. 
Nuestro cuerpo, así, nos envía un 
mensaje que, de principio, parece 
disfuncional, la depresión. Pero tal 
disfuncionalidad lo es sólo a corto 
plazo. A largo plazo la depresión se 
descubre como el único medio del 
que nuestro cuerpo disponía para 
obligarnos a un replanteamiento 
global de la situación, impidiéndo-
nos seguir dando coces contra el 
aguijón. Al final la depresión (siem-
pre dentro de este carácter reac-
tivo y en un nivel de no especial 
gravedad) es una treta de nuestro 
instinto vital para recuperar la salud 
y «volver a la carga». 

Hay quienes se mantuvieron 
firmes, inconmovibles, inasequi-
bles al desaliento y a la depresión, 
y son nuestros profetas latinoame-
ricanos, anónimos, escondidos 
en los barrios, en el campo, en 
el movimiento popular, feminista, 
indígena, negro, sindical... Ellos, 
como centinelas, han pasado la 
noche en vela, a la intemperie, en 
solitario, y nos están ayudando 
a procesar, a digerir, a curar las 
heridas, a salvar la memoria y la 
identidad, con la esperanza cierta 
de que la aurora no faltará a la cita. 
Amanecerá. ❑
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