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El Éxodo del campo al campo
Empedernidos, eternos caminantes...

Desde que aquí arribaron los colonizadores europeos, 
la historia del pueblo latinoamericano es una historia de 
emigrantes. Pero, ¡qué extraña historia! Al fin y al cabo 
vivimos en un enorme continente territorial y, pese a 
que somos muchos millones, América Latina registra una 
de las menores densidades poblacionales de todos los 
continentes. O sea: ¡hay tierra para todos! 

Entonces, ¿por qué tuvimos que pasar 500 años 
caminando de un lado para otro, siempre expulsados? 
Un éxodo eterno de generación en generación. Y cuando 
parecíamos ya acomodados, surgía de nuevo un señor 
todopoderoso que, una vez más, nos expulsaba. 

Esta constante migración está necesariamente vin-
culada a los modelos económicos que las élites implan-
taron en nuestros países. El modelo económico es el 
modo como las clases dominantes procuran organizar la 
producción y las relaciones sociales en la sociedad. 

Desde la invasión de Colón hasta mediados de 1930, 
nuestras sociedades coloniales siguieron los dictámenes 
de las metrópolis. Y aquí se implantó el denominado 
modelo agro-exportador. Y, en algunos países, el modelo 
minero-exportador. O sea, le tocaba a nuestro continente 
producir sólo mercancías que interesaban a las élites de 
la metrópolis y no los bienes necesarios para nuestro 
pueblo. Fueron así obligados a producir sólo cobre, plata, 
hierro, diamantes, oro. En otros lugares sólo azúcar, 
algodón, café, cacao, cuero, tabaco. 

Y, ¿cuál era el papel del pueblo nativo en ese mod-
elo? Aprisionado, masacrado y trasladado como esclavo a 
las minas o a las grandes plantaciones. A los residentes, 
una única sentencia: ¡muerte! Por eso hizo falta mano 
de obra. Fueron entonces a buscar otra parte de nuestro 
pueblo: millones de africanos traídos prisioneros del otro 
lado del Atlántico. Y estando ya en nuestro Continente, 
de nuevo trasladados, vendidos de un lado para otro, 
como simples mercancías. Separados de la cultura, de la 
familia, de cualquier raíz. Y más tarde fueron a buscar 
una parte más de nuestro pueblo: los pobres campesinos 
excluidos de Europa. Ya no había lugar para ellos allá. El 

pobre siempre es un estorbo para el desarrollo. La única 
alternativa era emigrar hacia América, antes de morirse 
de hambre.

1930-1980
El modelo agro-minero-exportador entró en decaden-

cia. Ya no cabía la esclavitud. Surge una nueva élite. Las 
burguesías industriales derrotan a las oligarquías rurales 
e implantan un nuevo modelo económico: la industriali-
zación. Más del 80% de nuestro pueblo vivía todavía en 
el medio rural. Pero ahora, en las ciudades, hace falta 
una mano de obra barata para la industria. ¡A emigrar 
nuevamente! Expulsados de la tierra o atraídos por la 
ilusión de ser mejor explotado, millones fueron nueva-
mente obligados a salir de sus casas. De 1930 a 1980, 
América Latina invirtió completamente la ubicación de 
su pueblo. Casi todos los países pasaron a tener menos 
del 30% de la población en el medio rural. Un éxodo 
espantoso. Millones de familias abandonaron sus comu-
nidades rurales y salieron hacia las ciudades. América 
Latina se urbanizó en 50 años, en la misma proporción 
que Europa y EEUU lo hicieron en 250 años... 

El éxodo rural no fue un proceso natural de aglome-
ración social: fue una expulsión. Y para las élites domi-
nantes no era un problema inflar las ciudades con mano 
de obra regalada: era un objetivo. Marx había descubi-
erto -y los capitalistas lo aprendieron- que cuanto mayor 
fuera el ejército industrial de reserva y la búsqueda del 
trabajo, menores serían los salarios pagados y mayores 
los beneficios. Es fácil constatarlo, porque en la mayoría 
de nuestros países hasta hoy el salario mínimo mensual 
no pasa de 120 dólares. Mientras, en los países capi-
talistas más avanzados alcanza 1.500 dólares para las 
funciones más simples. 

Nuestras ciudades se hincharon. En pocas décadas, 
modestas ciudades como São Paulo, Lima, Rio de Janeiro, 
Bogotá, Managua, México, Santiago, Buenos Aires, Salva-
dor... se transformaron en metrópolis inhabitables. 

En Brasil, la causa mortis principal de las personas 
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entre 15 y 40 años es el asesinato. Y el número de 
homicidios por fin de semana en las grandes ciudades so-
brepasa el volumen de muertes de las guerras modernas. 
El pueblo se mata, ¡sin saber porqué!...

Un nuevo modelo en proceso de implantación
Sin embargo, el modelo de industrialización no 

distribuyó riqueza, no sacó a nuestro pueblo de la 
pobreza, no desarrolló nuestros países. Entró en crisis 
también. Las élites adoptaron entonces otro modelo: 
abrir nuestros mercados y subordinar totalmente nuestras 
economías a los intereses del capital financiero interna-
cional. Finalmente “nos hemos convertido en mercados 
emergentes y las inversiones del capital internacional 
pueden desarrollar nuestros países”, dicen los tecnócra-
tas de turno. Soñando sólo con Miami y París...

¿Y qué destino reservan para nuestro pueblo? Emigrar 
nuevamente. Dicen que la agricultura no tiene futuro, 
que está atrasada, que produce “sólo” materias primas y 
alimentos. El futuro es la informática. Los intereses. La 
Bolsa. Y en ella no caben los pobres y los campesinos. 
Bajo el amparo del capital financiero, las élites predican 
ahora que debemos aplicar el ejemplo norteamericano 
para desarrollar la agricultura: grandes propiedades 
exportadoras y algunos pequeños agricultores subordina-
dos. Es la agroindustria. Y en ese modelo cabe solamente 
un 8% de la población, que puede entonces continuar en 
el medio rural. 

Pero, ¿y los demás? Las élites ofrecen una pasaje 
de autobús, de tren, una cesta básica... Está en boga 
nuevamente en América Latina una nueva y creciente ola 
de emigración, que va a transformar nuestras ciudades en 
infiernos terrestres.

Ya no hay lugar para los pobres, ni en el campo ni en 
la ciudad. ¡Somos simplemente excluidos!

Muchos lo abandonan todo. Se arriesgan a infil-
trarse en el paraíso norteamericano, para ser todavía 
más explotados. Otros cambian de patria. Los brasileños 
buscan Paraguay y Bolivia. Los paraguayos y los bolivi-
anos buscan Buenos Aires. Los centroamericanos suben 
desesperados hacia el Norte; ¿quién sabe?, ¡algún día 
puede que lleguen a la Meca de Miami! Los uruguayos, 
todavía más atrevidos, parten hacia la distante Australia. 
Los panameños ilusos sueñan todavía en tener trabajo en 
el canal usurpado por los gringos.

Otros millares se transforman en “mulas” para 
transportar la droga, consumida ávidamente por la clase 
media norteamericana, hecha Sodoma y Gomorra.

Muchos pobres desengañados no creen ya en nada. 
Por lo menos buscan en la multiplicidad de las sectas 
pentecostales un pase mágico hacia el sillón en el cielo 
o la promesa de librarse del alcoholismo.

La tenacidad
Hay entre los indígenas de los bosques brasileños un 

refrán antiguo para explicar soluciones casi imposibles. 
Dicen que en esas circunstancias: “Si corres, te pilla; si 
no, te come”. ¿Qué hacer entonces? En esos casos -en-
señan- sólo hay una solución: “¡comerse la fiera!”

Esta es la lección que millares de pobres y de "sin-
tierra" de Brasil, de Chiapas, de Paraguay, de Guatemala, 
de Perú, de Ecuador, de Nuestra América, han aprendido. 
No hay otra salida. Es necesario “comerse la fiera”. O 
sea: re-ocupar nuestras tierras. Enfrentarnos al latifun-
dio. Es necesario enfrentar el modelo neoliberal. Y por 
eso se multiplican las ocupaciones masivas de tierra, 
asustando la soberbia de las élites. Y ya hay ocupaciones 
de fábricas, escuelas, terrenos abandonados, edificios... 
El clamor por “ocupar, resistir y producir” resuena por 
los campos y praderas improductivas, como una señal de 
tenacidad y rebeldía. 

¿Y para qué reconquistar la tierra? ¿Sólo para volver 
a ser campesinos? No. Como decía el poeta del Araguaia: 
Tierra es... más que tierra. Tierra es ciudadanía. Tierra 
es poder. Tierra es cultura. Tierra es territorio. Tierra es 
echar raíces. Luchar contra la emigración. Dejar de ser 
animales que se desplazan de corral en corral al arbitrio 
del señor de las tierras. 

Tierra es vida. Tierra es autonomía. Tierra es trabajo. 
Tierra es futuro. Tierra es criar los hijos con dignidad. 
Tierra es salud. Tierra es sabiduría. Tierra es igualdad de 
derechos.

Ciertamente, los pobres de América Latina reescribi-
rán la historia. Tarde o temprano nos levantaremos. 
Ocuparemos todas las tierras. Improductivas. Esclaviza-
das. Ocuparemos nuestro país. Seremos de nuevo una 
nación. Reocuparemos nuestra cultura. Nuestras raíces. 
Nuestros sueños. Nuestros ideales. Y mostraremos que 
las élites minoritarias no tienen futuro, porque no saben 
soñar. No saben lo que es solidaridad. 

❑


