
Con el cambio de siglo es frecuente que a uno 
le pregunten por las cosas más importantes de 
nuestra vida, de nuestra Iglesia, de nuestra his-
toria. Tratando de responder a estas preguntas, 
yo suelo empezar, como nos enseña san Ignacio 
de Loyola en su meditación sobre la encarnación 
en los Ejercicios Espirituales, mirando al mundo. 
Muchas cosas veo, pero voy a comenzar diciendo 
que éste se parece a la mesa “del rico Epulón y el 
pobre Lázaro”. La conclusión es que hay que “re-
vertir la historia”, como decía Ignacio Ellacuría. 
Y la esperanza es que podamos sentarnos a “otra 
mesa”, como quería Jesús. La utopía para este 
mundo actual es “la mesa compartida”. 

Dicho esto, y ya que esta Agenda Latinoame-
ricana es “mundial”, quisiera recordar que nuestro  
mundo es dual, pero en un sentido preciso, y ol-
vidado, en el sentido de dialéctico y conflictivo, 
de antagónico y duélico. Por ello para hablar de 
nuestro mundo hay que decir “dos cosas”: una al 
Norte y otra al Sur, realidades ambas que no son 
sólo ni primariamente geográficas, sino históricas y 
teológicas. Y son, sobre todo, realidades que gene-
ran pecado (más el Norte que el Sur) y gracia (más 
el Sur que el Norte). Quizás estamos simplificando, 
pero de alguna manera hay que volver a nombrar 
históricamente qué es gracia y qué es pecado.

Visto desde El Salvador y el tercer mundo en 
general, el Norte, los países en abundancia, las 
democracias industriales, o como quiera que se les 
llame, ofrecen una imagen insultante con respecto 
al tercer mundo. “Un ciudadano de Estados Unidos 
vale lo que 50 haitianos”, dice Mario Benedetti. 
Y se pregunta -para sacudir una conciencia, al 
parecer, insacudible- “qué pasaría si un haitiano 
valiera lo que 50 estadounidenses”. Y esa abismal 
y aberrante diferencia no es casual, sino que, en 

lo fundamental, es producto de la opresión, de 
un proceso de depredación del tercer mundo que 
comenzó, en serio, con la venida a América de los 
europeos. Hace un siglo, en Berlín, las potencias 
europeas también se repartieron Africa. Y en 1997, 
en la cumbre del G-7 en Denver, los gobiernos 
de las grandes potencias, especialmente los de 
Estados Unidos y Francia, acordaron una política 
común para continuar con esa depredación del 
continente africano. Y el secretario de comercio de 
Estados Unidos se quejaba de que su país sólo se 
beneficiaba del 17% del comercio con Africa.

Esto queda, prácticamente, encubierto en la 
conciencia colectiva del Norte, aunque a veces se 
escuchen palabras fuertes, como estas de Juan 
Pablo II en Canadá en 1985: “en el día del juicio 
los pueblos del Sur juzgarán a los del Norte”. Pero 
todo parece seguir igual, y bien se encargan los 
medios de comunicación de que nos enteremos de 
todo menos de lo esencial de nuestro mundo. Por 
eso creemos imperiosa la necesidad de “despertar”. 
Paradójicamente, en el Norte ha sido muy impor-
tante la exigencia kantiana de “despertar del sueño 
dogmático”, para que la ciencia y la democracia 
fuesen posibles. Pero ese mismo Norte todavía no 
ha escuchado la exigencia de Antonio Montesinos 
en La Española, en 1511, de despertar de otro sue-
ño: “el sueño de cruel inhumanidad”. En el tercer 
domingo de adviento, ante los encomenderos es-
pañoles, comenzó su homilía con estas conocidas  
palabras: “Todos estáis en pecado mortal, en él 
vivís y en el morís”. La razón para tan grave acusa-
ción es el maltrato y la muerte que infligían a los 
indios. Lo más importante para nuestro propósito, 
sin embargo, son las palabras finales: “Estos, ¿no 
son hombres... No sois obligados a amarlos como 
a vosotros mismos... Esto no entendéis? ¿Cómo 
estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico 
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dormidos?”. Palabras absolutamente necesarias 
también hoy, pero desoídas y encubiertas. 

El Sur, por su parte, para un cristiano remite a 
la cruz, de modo que bien puede ser descrito como 
“el pueblo crucificado”, citando de nuevo a Ignacio 
Ellacuría y a Monseñor Romero. Y si el cristiano se 
ha enfrentado en serio con Cristo crucificado y con 
el misterio del siervo doliente que carga con nues-
tros pecados, entonces el Sur debe ser visto como 
producto de nuestras manos y víctima, al que -por 
justicia- tenemos que bajar de la cruz. 

Pero tiene que ser visto también como luz, 
salvación y perdón, cosas, todas ellas -escándalo 
y bienaventuranza de la fe cristiana-, que con difi-
cultad se encuentran en el Norte. Dicho con mayor 
precisión, el primer mundo no está “en la línea del 
siervo”, y sí lo está el tercer mundo; no lo están 
las clases ricas y opresoras y sí lo están las clases 
oprimidas... Con devoción debiéramos mirar al 
pueblo crucificado del tercer mundo. 

Todo esto lo produce el Sur por el mero he-
cho de ser “el pueblo crucificado”. Pero, además, 
ofrece una utopía -que la vida y la dignidad sean 
posibles-, cuando, a pesar de todo, mantiene su 
esperanza. Y hablamos de “mantener” la esperanza, 
porque eso es precisamente -más que sus materias 
primas- lo que se le quiere arrebatar. Con esa espe-
ranza el Sur muestra, ante todo, que la esperanza 
es posible y, por ello, que  “se puede vivir de otra 
manera”. Esa esperanza es la gran amenaza para el 
Norte, y por ello se libra hoy una batalla para que 
no la mantenga. Se quiere imponer una geopolítica 
de desesperanza y resignación, y una conciencia de 
inevitabilidad. 

Sin esa esperanza de los pobres, sin embargo, 
no hay salvación para la humanidad. El progreso 
seguirá siendo, en lo sustancial, deshumanizante. 
La especie humana sobrevivirá bien, muy bien 
-aunque el sentido de la vida esté amenazado- en 
unos pocos, pero morirá la muerte del hambre o de 
la exclusión en los muchos. Y nada de mesa com-
partida. Por ello es crucial “mantener la esperanza 
de los pobres”. 

¿No será lo que acabamos de decir exageración, 
simplismo o derrotismo? Si así es, límense las exa-

geraciones y complétese lo dicho con otras cosas 
de las que hoy tanto se alardea:  globalización, 
aldea planetaria.... Pero no dudamos de que un 
mundo de “epulones y lázaros” es una creación que 
no le ha salido muy bien a Dios. Para decírnoslo 
envió a su Hijo Jesús, quien compartió la mesa 
con los marginados de su tiempo, pobres, mujeres, 
pecadores y publicanos. Y para cambiarlo nos dejó 
fuerza, viento huracanado, que eso es su Espíritu.

Una Iglesia que viva y se desviva por esa mesa 
de todos será una Iglesia de los pobres, y tendrá 
que volver a Medellín . Así llevará a cabo su misión 
histórica: el anuncio del reino de Dios. Algo ayuda-
rá esta tarea para cumplir también con su misión 
transcendente: hacer presente a Dios en nuestro 
mundo. 

Negativamente, evitará que “por nuestra causa 
se blasfeme el nombre de Dios entre las naciones”, 
cosa que parece no ser ya problema, pues poco se 
preocupan en serio de Dios. Y, positivamente, será 
la mejor iniciación al misterio de Dios, Padre y 
Madre, bondad y ternura, hacia el que caminamos 
humildemente, pues caminamos “en la historia”. 

Pero caminamos también con gozo, por caminar 
con los demás “compartiendo la mesa”, una única 
mesa para todos, sin epulones ni lázaros, sino de 
hermanos/as, hijos/as de Dios. 

«Mi Cuerpo es Comida»

Mis manos, esas manos y Tus manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como hermanos. 
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida. 

Unidos en el pan los muchos granos, 
iremos aprendiendo a ser la unida
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos. 
Comiéndote sabremos ser comida. 

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada día. 

Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 
fraterna y subversiva Eucaristía. 

Pedro Casaldáliga
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