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Un día soleado, por el descuido de un niño, se incen-
dió la gran casa Yanomami que cobija a todo el pueblo 
de la aldea. En pocos minutos las llamas destruyeron 
todo. Nadie gritó al niño. Nadie fue acusado de «falta 
de responsabilidad». En medio de las carreras por el 
incendio, una yanomami vuelve a su casa en llamas para 
buscar algo. Cuando reaparece, envuelta en humo, trae 
un papagayo asustado, mudo y aturdido. 

Al adentrarnos en la vida de los pueblos indígenas 
descubrimos muchos gestos semejantes de ternura peda-
gógica y convivencia socioecológica que forman parte 
de una alteridad extraña y una sabiduría profunda. En 
conjunto configuran –en comparación con la sociedad 
dominante- la lógica de otro proyecto de vida, que ya 
existe. El «otro mundo», además de ser una herencia y 
un sueño, es una construcción del día a día, también en 
los territorios indígenas. Y de este «otro mundo» que ya 
existe, nosotros, pastores de la aurora de ese «otro mun-
do que es posible», podemos aprender algunas lecciones 
para conducir el rebaño de sueños y luchas al aprisco de 
un mundo nuevo. 

1. Prioridad de la vida
Escoger un papagayo como «objeto de valor» pre-

ferencial de una casa en llamas, es algo que nos sor-
prende. Bartolomé de Las Casas nos relata el discurso 
de un cacique que, ante la inminente invasión de los 
españoles, cuestiona los valores de la sociedad colonial. 
En el relato, el cacique explica a su pueblo por qué «los 
cristianos» están matando tanta gente: «Tienen un Se-
ñor muy grande -dice el cacique Hatuey- a quien mucho 
quieren y aman. Este Señor es el oro». Hoy sería el oro 
negro, el petróleo. Y el cacique manda tirar el oro de la 
aldea al río. Cuando peligra la vida, se salva al papagayo 
vivo y se desprecia el oro muerto. 

Los franciscanos de la primera hora de la conquista 
elogiaban el «desprendimiento» de los indios. Pero ese 
«desprendimiento» de los pueblos indígenas no era una 
cuestión de «virtud» o de «moral», sino de su «proyec-
to de vida». Al salvar al papagayo, la yanomami, como 
persona en medio de su pueblo, no es más virtuosa que 

muchas personas de nuestra sociedad. Lo que marca la 
diferencia entre la sociedad indígena y la sociedad no in-
dígena no es la elección entre dos señores, sino la elec-
ción de un Señor o de ningún señor. Su «buen sentido» 
fundamenta una lógica de la vida que no se deja imponer 
opciones equivocadas. Las sociedades indígenas rechazan 
las falsas alternativas entre anarquía y señorío, entre 
igualdad y libertad, entre felicidad y justicia. Viven la 
«coincidencia de los opuestos», la igualdad en libertad, 
la felicidad con justicia, el consenso en la diversidad, la 
fiesta en el trabajo. 

2. Pedagogía comunitaria
Para la sociedad indígena, «tiempo» no significa 

«dinero». Los indígenas saben «perder» tiempo con el 
crecimiento de sus hijos. Desde que nace, el indio está 
bien amparado como individuo en su comunidad, y es 
educado para vivir en comunidad. El niño que nace es de 
todos. La comunidad indígena no deja a nadie caer en la 
marginación social. Entre los 5.000 xavantes nace cada 
año una aldea nueva con más de 250 niños, sin «meno-
res abandonados». Los niños no son una rémora para la 
prosperidad del pueblo, sino causa de alegría y bienestar 
social y ecológico. 

En la iniciación xavante, por ejemplo, el significado 
simbólico del agua tiene gran importancia. El «agua 
viva» de los ríos está habitada por los buenos espíritus. 
El «agua muerta» -el agua estancada de los lagos- está 
habitada por los malos espíritus. En ese contexto, la 
lucha por la conservación de los ríos es una lucha vital, 
ecológica y espiritual por conseguir la presencia de los 
buenos espíritus. La adolescencia es considerada la fase 
más importante de la vida. Los wapté (adolescentes) son 
el centro de varias ceremonias, ritos y leyendas. Su fun-
ción social más importante es ejecutar los cantos en las 
varias horas marcadas del día y de la noche para alegrar 
la comunidad. 

La vida en comunidad no reprime la espontaneidad, 
ni la libertad individual. «Aman a sus hijos extraordina-
riamente (…) y no les imponen ningún género de casti-
go», cuenta Fernán Cardim de los Tupinambas del siglo 
XVI (1584). 
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La educación indígena no ata al individuo al mundo 
productivo y competitivo del mercado. La educación no 
es estresante porque no es fuente de renta, ni apunta al 
lucro. Prepara para la vida y para la alteridad que es la 
libertad de ser respetado en su diferencia. Cierto día, una 
profesora-misionera entre los Munky, dijo a una mujer 
indígena: «Escucha, tengo una cosa que enseñarte». La 
mujer miró a la profesora y le dijo: «¡No! ¡No me digas 
cosas de ésas!». La escuela del «otro mundo» nacerá en 
el momento exacto en que el «tengo una cosa que en-
señarte» sea sustituido por la actitud del «tenemos algo 
que aprender juntos», con relaciones igualitarias entre 
nosotros, también en el saber. En una sociedad donde 
uno  sabe lo que todos pueden saber, y donde uno tiene 
lo que todos pueden tener, la sabiduría y la propiedad no 
se transforman en instrumentos de dominación. 

3. Solidaridad preinstitucional
En la sociedad tradicional de los pueblos indígenas 

se aprende, desde el nacimiento, que la solidaridad con 
la vida es responsabilidad de todos. Por eso no puede ser 
tercerizada para el Estado u otras instituciones. La llama-
da sociedad nacional creó para cualquier calamidad de la 
vida una institución especializada, desde los bomberos 
hasta la Cruz Roja. Y la posibilidad de poder delegar la 
responsabilidad por el prójimo a instituciones crea mu-
chas veces irresponsabilidad individual. «¿Para qué paga-
mos impuestos?», preguntan los ciudadanos «modernos». 

En las sociedades indígenas no existe un orfana-
to para menores, ni un asilo para los ancianos, ni un 
hospital para los enfermos, ni una cárcel para los crimi-
nales, ni un burdel para apaciguar la libido sexual de los 
hombres. La sociedad indígena sabe resolver todos los 
«problemas» que llevaron a la «sociedad civilizada» a 
fundar estas casas de caridad y reclusión que separan a 
los individuos de la comunidad y que se convierten en 
fuentes de lucro en la red de privilegios y de poder. 

El proyecto de vida del mundo «tradicional» produce 
una solidaridad inmediata y preinstitucional. Tras esa 
solidaridad está la experiencia de que la vida es vida en 
red, donde unos tienen necesidad de otros. La vida del 
otro es necesaria. Todos son necesarios. Y desde muy 
pronto, el niño aprende en su aldea que no sólo el veci-
no, sino también los animales y las estrellas, las plantas 
y los árboles, los espíritus y las almas, forman parte de 
esa red de la vida donde las fronteras entre «sujeto» y 
«objeto» todavía no están marcadas por la dominación. 
Cuando, hace algunas décadas, los antropólogos llegaron 
al pueblo Mynky, encontraron una comunidad que, antes 
de cortar un árbol, pedía permiso al árbol. 

4. Modernidad universal
El «otro mundo» indígena no es un mundo «premo-

derno», si no consideramos la modernidad como idéntica 
al capitalismo y al desarrollo tecnológico. Los cronistas 
del siglo XVI hablan constantemente de la abundancia 
de alimentos que encontraron en las aldeas guaraníes, 
sin máquinas agrícolas, sin abonos químicos y, al princi-
pio, sin herramientas de hierro. El «otro mundo» de los 
pueblos indígenas reivindica las verdaderas conquistas 
civilizatorias de la modernidad para todos, a saber, la 
autodeterminación y la participación, la igualdad de de-
rechos y la pluralidad de las culturas, el equilibrio de las 
cuestiones éticas frente al individuo y a la colectividad, 
la articulación entre la solidaridad de la comunidad y la 
responsabilidad de cada persona con los contemporáneos 
y las futuras generaciones. 

La modernidad no significa «incorporación de lo dife-
rente a lo mismo», sino la convivencia de muchos modos 
de ser que se encuentran como herencia y promesa en el 
continente latinoamericano. Las sociedades indígenas no 
necesitan pasar por el «pecado original» de la produc-
tividad capitalista, de la alienación consumista y de la 
especialización cientifista. 

El conocimiento indígena sobre la flora y la fauna 
es enciclopédico. Lévi-Strauss advirtió, hace tiempo, 
que hay un pensamiento científico más intuitivo, que 
mezcla saberes desde un abordaje holístico, y otro que 
se distancia, desmonta el objeto en partes, crea especiali-
zaciones y «disciplinas»… La sabiduría de los pueblos 
indígenas, muchas veces calificada como «magia», per-
mite no sólo un acceso paralelo a la naturaleza, sino 
también un acceso con menos efectos colaterales, con 
menos «locuras». ¿No es una «locura» vender cigarrillos 
con el aviso de que son dañinos para la salud?

La construcción histórica del «otro mundo» se da 
en un contexto de luchas sociales y racionalidad viven-
cial. La lucha indígena apunta a la ruptura que significa 
transformación de los síntomas de una patología social 
-considerada «providencial»- en sufrimiento histórico, 
con causas y causadores identificables. El movimiento 
indígena es la memoria y la consciencia de una lucha que 
procura desmantelar la red de privilegios, de prestigio 
y de hegemonía del latifundio de la tierra, del capital 
financiero, de los medios de comunicación y del saber. 
Los pueblos indígenas, junto con los otros movimientos 
sociales, luchan no por el paraíso terrestre, sino por un 
mundo donde todos tengan las mismas oportunidades 
para vivir y donde vivir signifique un alegre con-vivir con 
la vecindad, con responsabilidad social y ecológica hasta 
los confines del mundo. 


