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L'explosió del consum en el món actual fa més soroll
que totes les guerres i fa més enrenou que tots els
carnestoltes. La cultura de consum sona molt, com el
tambor, perquè està buida; i a l'hora de la veritat, quan
l'estrèpit cessa i s'acaba la festa, el borratxo desperta,
només, acompanyat per la seva ombra i pels plats
trencats que ha de pagar. L'expansió de la demanda xoca
amb les fronteres que li imposa el mateix sistema que la
genera. El sistema necessita mercats cada cop més
oberts i més amplis, com els pulmons necessiten l'aire, i
alhora necessita que caminin per terra, com caminen, els
preus de les matèries primeres i de la força humana de
treball. El sistema parla en nom de tots, a tots dirigeix
les seves imperioses ordres de consum, entre tots difon
la febre compradora; però per a gairebé tots aquesta
aventura comença i acaba en la pantalla del televisor. La
majoria, que s'endeuta per tenir coses, acaba tenint només
deutes per pagar, deutes que en generen de nous, i acaba
consumint fantasies que de vegades materialitza delinquint.

El dret al malbaratament, privilegi de pocs, sembla
ser la llibertat de tots. Digues-me quant consumeixes i
et diré quant vals. Aquesta civilització no deixa dormir
les flors, ni les gallines, ni la gent. Als hivernacles, les
flors estan sotmeses a llum contínua, perquè creixin més
ràpid. A les fàbriques d'ous, les gallines també tenen
prohibida la nit. I la gent està condemnada a l'insomni,
per l'ansietat de comprar i l'angoixa de pagar. Aquesta
manera de vida no és gaire bona per a la gent, però és
molt bona per a la indústria farmacèutica. Els EUA
consumeixen la meitat dels sedants, ansiolítics i la resta
de drogues químiques que es venen legalment en el
món, i més de la meitat de les drogues prohibides que es
venen il·legalment, la qual cosa no és de per riure si es
té en compte que els EUA tot just sumen el 5% de la
població mundial.

Invisible violència del mercat: la diversitat és
enemiga de la rendibilitat, i la uniformitat mana. La
producció en sèrie, a escala gegantina, imposa a tot
arreu les seves pautes obligatòries de consum. Aquesta
dictadura de la uniformització obligatòria és més
devastadora que qualsevol dictadura del partit únic:
imposa, en el món sencer, un mode de vida que
reprodueix els éssers humans com a fotocòpies del
consumidor exemplar.

El consumidor exemplar és l'home quiet. Aquesta
civilització, que confon la quantitat amb la qualitat,
confon l'obesitat amb la bona alimentació. Segons la
revista científica The Lancet, en l'última dècada
l’obesitat severa ha crescut gairebé un 30 % entre la
població jove dels països més desenvolupats. Entre els
nens nord-americans, l'obesitat ha augmentat un 40% en
els últims setze anys, segons la investigació recent del
Centre de Ciències de la Salut de la Universitat de
Colorado. El país que va inventar els àpats i les begudes
light, els diet food i els aliments fat free, té la major
quantitat de grassos del món. El consumidor exemplar
només baixa de l'automòbil per treballar i per mirar
televisió. Assegut davant la pantalla petita, passa quatre
hores diàries devorant àpats de plàstic.

Les escombraries disfressades d'àpat triomfen:
aquesta indústria està conquerint els paladars del món i
està fent miques les tradicions de la cuina local. Els
costums del bon menjar, que vénen de lluny, tenen, en
alguns països, milers d'anys de refinament i diversitat, i
són un patrimoni col·lectiu que d'alguna manera es
troben en els fogons de tothom i no només a la taula
dels rics. Aquestes tradicions, aquests senyals d'identitat
cultural, aquestes festes de la vida s’estan arraconant,
de manera fulminant, per la imposició del saber químic i
únic: la globalització de l'hamburguesa, la dictadura del
fast food. La plastificació dels àpats a escala mundial,
obra de McDonald's, Burger King i altres fàbriques, viola
reeixidament el dret a l'autodeterminació de la cuina:
dret sagrat, perquè l'ànima té en la boca una de les
seves portes.

Les masses consumidores reben ordres en un idioma
universal: la publicitat ha aconseguit el que l'esperanto
volia i no aconseguí. Qualsevol persona entén, en
qualsevol lloc, els missatges que el televisor transmet.
En l'últim quart de segle, les despeses de publicitat s'han
duplicat en el món. Gràcies a ella, els nens pobres
prenen cada cop més coca-cola i cada cop menys llet, i
el temps d'oci es va fent temps de consum obligatori.
Temps lliure, temps presoner: les cases molt pobres no
tenen llit, però tenen televisor, i el televisor té la
paraula. Comprat a terminis, aquest animalet prova la
vocació democràtica del progrés: no escolta ningú, però
parla per a tots. Pobres i rics coneixen, així, les virtuts
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dels automòbils últim model, i pobres i rics
s'assabenten de les avantatjoses taxes d'interès que
tal o tal banc ofereix.

Els experts saben convertir les mercaderies en
màgics conjunts contra la soledat. Les coses tenen
atributs humans: amanyaguen, acompanyen, comprenen,
ajuden, el perfum et besa i el cotxe és l'amic que mai no
falla. La cultura del consum ha fet de la soledat el més
lucratiu dels mercats. El buit del pit s'omple atipant-lo
de coses, o somiant de fer-ho. I les coses no sols poden
abraçar: també poden ser símbols d'ascens social,
salconduits per travessar les duanes de la societat de
classes, claus que obren les portes prohibides. Com més
exclusives, millor: les coses et trien i et salven de
l'anonimat multitudinari. La publicitat no informa sobre
el producte que ven, o rares vegades ho fa. Això és el de
menys. La seva funció primordial consisteix a compensar
frustracions i alimentar fantasies: En qui vol vostè
convertir-se comprant aquesta loció d'afaitar?

El criminòleg Anthony Platt ha observat que els
delictes del carrer no són només fruit de la pobresa
extrema. També són fruit de l'ètica individualista.
L'obsessió social de l'èxit, diu Platt, incideix
decisivament sobre l'apropiació il·legal de les coses. Jo
sempre he sentit dir que els diners no fan la felicitat;
però qualsevol televident pobre té motius de sobra per
creure que els diners produeixen alguna cosa tan
semblant, que la diferència és afer d'especialistes.

Segons l'historiador Eric Hobsbawm, el segle XX va
posar fi a set mil anys de vida humana centrada en
l'agricultura des que van aparèixer els primers conreus, a
finals del paleolític. La població mundial s'urbanitza, els
camperols es fan ciutadans. A Amèrica Llatina tenim
camps sense ningú i enormes formiguers urbans: les
ciutats més grans del món, i les més injustes. Expulsats
per l'agricultura moderna d'exportació, i per l'erosió de
les seves terres, els camperols envaeixen els suburbis.
Ells creuen que Déu és a tot arreu, però per experiència
saben que atén en les grans ciutats. Les ciutats
prometen treball, prosperitat, un avenir per als fills. Als
camps, els que esperen miren passar la vida, i moren
badallant; a les ciutats, la vida ocorre, i crida.
Amuntegats en tuguris, la primera cosa que descobreixen
els nouvinguts és que el treball falta i els braços sobren,
que res és gratuït i que els articles de luxe més cars són
l'aire i el silenci.

El món sencer tendeix a convertir-se en una gran
pantalla de televisió, on les coses es miren però no es
toquen. Les mercaderies en oferta envaeixen i
privatitzen els espais públics. Les estacions d'autobusos

i de trens, que fins fa poc eren espais de trobada
entre persones, s'estan convertint ara en espais
d'exhibició comercial.

El centre comercial, o shopping mall, vidriera de
totes les vidrieres, imposa la seva presència anorreant.
Les multituds acudeixen, en pelegrinatge, a aquest
temple major de les misses del consum. La majoria dels
devots contempla, en èxtasi, les coses que les seves
butxaques no poden pagar, mentre la minoria
compradora se sotmet al bombardeig de l'oferta
incessant i extenuant. La gentada, que puja i baixa per
les escales mecàniques, viatja pel món: els maniquins
vesteixen com a Milà o París i les màquines sonen com a
Chicago, i per veure i sentir no cal pagar passatge. Els
turistes vinguts dels pobles de l'interior, o de les ciutats
que encara no han merescut aquestes benediccions de la
felicitat moderna, posen per a la foto, al peu de les
marques internacionals més famoses, com abans posaven
al peu de l'estàtua de l'eminent a la plaça. Beatriz
Solano ha observat que els habitants dels barris
suburbans acudeixen al center, al shopping center, com
abans acudien al centre. El tradicional passeig del cap de
setmana al centre de la ciutat, tendeix a ser substituït
per l'excursió a aquests centres urbans. Rentats i
planxats i pentinats, vestits amb les seves millors gales,
els visitants vénen a una festa on no són convidats, però
poden ser tafaners. Famílies senceres emprenen el viatge
a la càpsula espacial que recorre l'univers del consum,
on l'estètica del mercat ha dissenyat un paisatge
al·lucinant de models, marques i etiquetes.

La cultura del consum, cultura d'allò efímer, ho
condemna tot al desús mediàtic. Tot canvia al ritme
vertiginós de la moda, posada al servei de la necessitat
de vendre. Les coses envelleixen en un parpelleig, per
ser reemplaçades per altres coses de vida fugaç. Avui,
quan l'únic que queda és la inseguretat, les mercaderies,
fabricades per no durar, resulten tan volàtils com el
capital que les finança i el treball que les genera. Els
diners volen a la velocitat de la llum: ahir estava allà,
avui està aquí, demà qui sap, i tot treballador és un
desocupat en potència. Paradoxalment, els shoppings
centers, regnes de la fugacitat, ofereixen la més reeixida
il·lusió de seguretat. Ells resisteixen fora del temps,
sense edat i sense arrel, sense nit i sense dia i sense
memòria. No hi ha natura capaç d'alimentar un centre
comercial de la grandària del planeta.
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