EL IMPERIO REL CONSUMO

La explosion del consumo en el mundo actual mete
més ruido que todas las guerras y arma mas alboroto que
todos los carnavales. La cultura de consumo suena mu-
cho, como el tambor, porque esta vacia; y a la hora de la
verdad, cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el
borracho despierta, solo, acompafiado por su sombra y
por los platos rotos que debe pagar. La expansion de la
demanda choca con las fronteras que le impone el mis-
mo sistema que la genera. El sistema necesita mercados
cada vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmones
necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los
suelos, como andan, los precios de las materias primas
y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla en
nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes
de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora;
pero ni modo: para casi todos esta aventura comienza y
termina en la pantalla del televisor. La mayoria, que se
endeuda para tener cosas, termina teniendo nada mas
que deudas para pagar deudas que generan nuevas deu-
das, y acaba consumiendo fantasias que a veces materia-
liza delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice
ser la libertad de todos. Dime cudnto consumes y te
diré cuanto vales. Esta civilizacion no deja dormir a las
flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los inverna-
deros, las flores estan sometidas a luz continua, para
que crezcan mas rapido. En las fabricas de huevos, las
gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente
estd condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar
y la angustia de pagar. Este modo de vida no es muy
bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria
farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes,
ansioliticos y demas drogas quimicas que se venden
legalmente en el mundo, y mas de la mitad de las drogas
prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco
de pavo si se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el
5% de la poblacién mundial.

Invisible violencia del mercado: la diversidad es
enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La
produccién en serie, en escala gigantesca, impone en
todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta
dictadura de la uniformizacién obligatoria es mas devas-
tadora que cualquier dictadura del partido Gnico: impo-
ne, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce
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a los seres humanos como fotocopias del consumidor
ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta
civilizacion, que confunde la cantidad con la calidad,
confunde la gordura con la buena alimentacién. Segtn
la revista cientifica The Lancet, en la Gltima década la
«obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre la po-
blacién joven de los paises mas desarrollados. Entre los
nifios norteamericanos, la obesidad aument6 en un 40%
en los Gltimos dieciséis afios, segin la investigacion
reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Uni-
versidad de Colorado. El pais que invento las comidas y
bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene
la mayor cantidad de gordos del mundo. EL consumidor
ejemplar sélo se baja del automovil para trabajar y para
mirar television. Sentado ante la pantalla chica, pasa
cuatro horas diarias devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta indus-
tria esta conquistando los paladares del mundo y esta
haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. Las
costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen,
en algunos paises, miles de afios de refinamiento y di-
versidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna
manera esta en los fogones de todos y no sdlo en la
mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefias de identi-
dad cultural, esas fiestas de la vida, estan siendo apabu-
lladas, de manera fulminante, por la imposicion del saber
quimico y Gnico: la globalizacién de la hamburguesa, la
dictadura de la fast food. La plastificacion de la comida
en escala mundial, obra de McDonald’s, Burger King y
otras fabricas, viola exitosamente el derecho a la auto-
determinacion de la cocina: sagrado derecho, porque en
la boca tiene el alma una de sus puertas.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un
idioma universal: la publicidad ha logrado lo que el
esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en
cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite.
En el dltimo cuarto de siglo, los gastos de publicidad se
han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios
pobres toman cada vez mas Coca-Cola y cada vez menos
leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de
consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las
casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor,
y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese



animalito prueba la vocacion democratica del progreso:
a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y ricos
conocen, asi, las virtudes de los automéviles Gltimo mo-
delo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas
de interés que tal o cual banco ofrece.

Los expertos saben convertir a las mercancias en
magicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen
atributos humanos: acarician, acompafian, comprenden,
ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que
nunca falla. La cultura del consumo ha hecho de la so-
ledad el mas lucrativo de los mercados. Los agujeros del
pecho se llenan atiborrandolos de cosas, o sofiando con
hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas
también pueden ser simbolos de ascenso social, salvo-
conductos para atravesar las aduanas de la sociedad de
clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto
mas exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan
del anonimato multitudinario. La publicidad no informa
sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es
lo de menos. Su funcion primordial consiste en compen-
sar frustraciones y alimentar fantasias: ;En quién quiere
usted convertirse comprando esta locion de afeitar?

El crimindlogo Anthony Platt ha observado que los
delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza
extrema. También son fruto de la ética individualista. La
obsesion social del éxito, dice Platt, incide decisivamen-
te sobre la apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre
he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad;
pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra
para creer que el dinero produce algo tan parecido, que
la diferencia es asunto de especialistas.

Segln el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso
fin a siete mil afios de vida humana centrada en la agri-
cultura desde que aparecieron los primeros cultivos, a
fines del paleolitico. La poblacién mundial se urbaniza,
los campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina
tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urba-
nos: las mayores ciudades del mundo, y las mas injustas.
Expulsados por la agricultura moderna de exportacion,

y por la erosion de sus tierras, los campesinos invaden
los suburbios. Ellos creen que Dios esta en todas partes,
pero por experiencia saben que atiende en las grandes
urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un
porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores
miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciuda-
des, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo
primero que descubren los recién llegados es que el tra-
bajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que
los mas caros articulos de lujo son el aire y el silencio.

El mundo entero tiende a convertirse en una gran

pantalla de television, donde las cosas se miran pero no
se tocan. Las mercancias en oferta invaden y privatizan
los espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de
trenes, que hasta hace poco eran espacios de encuentro
entre personas, se estan convirtiendo ahora en espacios
de exhibicion comercial.

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas
las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multi-
tudes acuden, en peregrinacion, a este templo mayor
de las misas del consumo. La mayoria de los devotos
contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no
pueden pagar, mientras la minoria compradora se so-
mete al bombardeo de la oferta incesante y extenuante.
El gentio, que sube y baja por las escaleras mecanicas,
viaja por el mundo: los maniquies visten como en Milan
o Paris y las maquinas suenan como en Chicago, y para
ver y oir no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos
de los pueblos del interior, o de las ciudades que aiin no
han merecido estas bendiciones de la felicidad moderna,
posan para la foto, al pie de las marcas internacionales
mas famosas, como antes posaban al pie de la estatua
del procer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que
los habitantes de los barrios suburbanos acuden al cen-
ter, al shopping center, como antes acudian al centro.

El tradicional paseo del fin de semana al centro de la
ciudad, tiende a ser sustituido por la excursion a estos
centros urbanos. Lavados y planchados y peinados, ves-
tidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una
fiesta donde no son convidados, pero pueden ser miro-
nes. Familias enteras emprenden el viaje en la capsula
espacial que recorre el universo del consumo, donde la
estética del mercado ha disefiado un paisaje alucinante
de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efimero, con-
dena todo al desuso mediatico. Todo cambia al ritmo
vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesi-
dad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo,
para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz.
Hoy, cuando lo Gnico que permanece es la inseguridad,
las mercancias, fabricadas para no durar, resultan tan
volatiles como el capital que las financia y el trabajo
que las genera. EL dinero vuela a la velocidad de la luz:
ayer estaba alla, hoy esta aqui, mafiana quién sabe, y
todo trabajador es un desempleado en potencia. Parado-
jicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad,
ofrecen la mas exitosa ilusion de seguridad. Ellos resis-
ten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin noche y sin
dia y sin memoria. No hay naturaleza capaz de alimentar
a shopping center del tamafio del planeta.
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Texto més amplio, en: http://latinoamericana.org/2005/textos



