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La explosión del consumo en el mundo actual mete 
más ruido que todas las guerras y arma más alboroto que 
todos los carnavales. La cultura de consumo suena mu-
cho, como el tambor, porque está vacía; y a la hora de la 
verdad, cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el 
borracho despierta, solo, acompañado por su sombra y 
por los platos rotos que debe pagar. La expansión de la 
demanda choca con las fronteras que le impone el mis-
mo sistema que la genera. El sistema necesita mercados 
cada vez más abiertos y más amplios, como los pulmones 
necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los 
suelos, como andan, los precios de las materias primas 
y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla en 
nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas órdenes 
de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; 
pero ni modo: para casi todos esta aventura comienza y 
termina en la pantalla del televisor. La mayoría, que se 
endeuda para tener cosas, termina teniendo nada más 
que deudas para pagar deudas que generan nuevas deu-
das, y acaba consumiendo fantasías que a veces materia-
liza delinquiendo. 

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice 
ser la libertad de todos. Dime cuánto consumes y te 
diré cuánto vales. Esta civilización no deja dormir a las 
flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los inverna-
deros, las flores están sometidas a luz continua, para 
que crezcan más rápido. En las fábricas de huevos, las 
gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente 
está condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar 
y la angustia de pagar. Este modo de vida no es muy 
bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria 
farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes, 
ansiolíticos y demás drogas químicas que se venden 
legalmente en el mundo, y más de la mitad de las drogas 
prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco 
de pavo si se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el 
5% de la población mundial.

Invisible violencia del mercado: la diversidad es 
enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La 
producción en serie, en escala gigantesca, impone en 
todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta 
dictadura de la uniformización obligatoria es más devas-
tadora que cualquier dictadura del partido único: impo-
ne, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce 

a los seres humanos como fotocopias del consumidor 
ejemplar. 

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta 
civilización, que confunde la cantidad con la calidad, 
confunde la gordura con la buena alimentación. Según 
la revista científica The Lancet, en la última década la 
«obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre la po-
blación joven de los países más desarrollados. Entre los 
niños norteamericanos, la obesidad aumentó en un 40% 
en los últimos dieciséis años, según la investigación 
reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Uni-
versidad de Colorado. El país que inventó las comidas y 
bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene 
la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor 
ejemplar sólo se baja del automóvil para trabajar y para 
mirar televisión. Sentado ante la pantalla chica, pasa 
cuatro horas diarias devorando comida de plástico. 

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta indus-
tria está conquistando los paladares del mundo y está 
haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. Las 
costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, 
en algunos países, miles de años de refinamiento y di-
versidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna 
manera está en los fogones de todos y no sólo en la 
mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas señas de identi-
dad cultural, esas fiestas de la vida, están siendo apabu-
lladas, de manera fulminante, por la imposición del saber 
químico y único: la globalización de la hamburguesa, la 
dictadura de la fast food. La plastificación de la comida 
en escala mundial, obra de McDonald’s, Burger King y 
otras fábricas, viola exitosamente el derecho a la auto-
determinación de la cocina: sagrado derecho, porque en 
la boca tiene el alma una de sus puertas. 

Las masas consumidoras reciben órdenes en un 
idioma universal: la publicidad ha logrado lo que el 
esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en 
cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. 
En el último cuarto de siglo, los gastos de publicidad se 
han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los niños 
pobres toman cada vez más Coca-Cola y cada vez menos 
leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de 
consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las 
casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, 
y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese 
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animalito prueba la vocación democrática del progreso: 
a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y ricos 
conocen, así, las virtudes de los automóviles último mo-
delo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas 
de interés que tal o cual banco ofrece. 

Los expertos saben convertir a las mercancías en 
mágicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen 
atributos humanos: acarician, acompañan, comprenden, 
ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que 
nunca falla. La cultura del consumo ha hecho de la so-
ledad el más lucrativo de los mercados. Los agujeros del 
pecho se llenan atiborrándolos de cosas, o soñando con 
hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas 
también pueden ser símbolos de ascenso social, salvo-
conductos para atravesar las aduanas de la sociedad de 
clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto 
más exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan 
del anonimato multitudinario. La publicidad no informa 
sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es 
lo de menos. Su función primordial consiste en compen-
sar frustraciones y alimentar fantasías: ¿En quién quiere 
usted convertirse comprando esta loción de afeitar?

El criminólogo Anthony Platt ha observado que los 
delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza 
extrema. También son fruto de la ética individualista. La 
obsesión social del éxito, dice Platt, incide decisivamen-
te sobre la apropiación ilegal de las cosas. Yo siempre 
he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad; 
pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra 
para creer que el dinero produce algo tan parecido, que 
la diferencia es asunto de especialistas. 

Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso 
fin a siete mil años de vida humana centrada en la agri-
cultura desde que aparecieron los primeros cultivos, a 
fines del paleolítico. La población mundial se urbaniza, 
los campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina 
tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urba-
nos: las mayores ciudades del mundo, y las más injustas. 
Expulsados por la agricultura moderna de exportación, 
y por la erosión de sus tierras, los campesinos invaden 
los suburbios. Ellos creen que Dios está en todas partes, 
pero por experiencia saben que atiende en las grandes 
urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un 
porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores 
miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciuda-
des, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo 
primero que descubren los recién llegados es que el tra-
bajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que 
los más caros artículos de lujo son el aire y el silencio. 

El mundo entero tiende a convertirse en una gran 

pantalla de televisión, donde las cosas se miran pero no 
se tocan. Las mercancías en oferta invaden y privatizan 
los espacios públicos. Las estaciones de autobuses y de 
trenes, que hasta hace poco eran espacios de encuentro 
entre personas, se están convirtiendo ahora en espacios 
de exhibición comercial. 

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas 
las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multi-
tudes acuden, en peregrinación, a este templo mayor 
de las misas del consumo. La mayoría de los devotos 
contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no 
pueden pagar, mientras la minoría compradora se so-
mete al bombardeo de la oferta incesante y extenuante. 
El gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, 
viaja por el mundo: los maniquíes visten como en Milán 
o París y las máquinas suenan como en Chicago, y para 
ver y oír no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos 
de los pueblos del interior, o de las ciudades que aún no 
han merecido estas bendiciones de la felicidad moderna, 
posan para la foto, al pie de las marcas internacionales 
más famosas, como antes posaban al pie de la estatua 
del prócer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que 
los habitantes de los barrios suburbanos acuden al cen-
ter, al shopping center, como antes acudían al centro. 
El tradicional paseo del fin de semana al centro de la 
ciudad, tiende a ser sustituido por la excursión a estos 
centros urbanos. Lavados y planchados y peinados, ves-
tidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una 
fiesta donde no son convidados, pero pueden ser miro-
nes. Familias enteras emprenden el viaje en la cápsula 
espacial que recorre el universo del consumo, donde la 
estética del mercado ha diseñado un paisaje alucinante 
de modelos, marcas y etiquetas. 

La cultura del consumo, cultura de lo efímero, con-
dena todo al desuso mediático. Todo cambia al ritmo 
vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesi-
dad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, 
para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. 
Hoy, cuando lo único que permanece es la inseguridad, 
las mercancías, fabricadas para no durar, resultan tan 
volátiles como el capital que las financia y el trabajo 
que las genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz: 
ayer estaba allá, hoy está aquí, mañana quién sabe, y 
todo trabajador es un desempleado en potencia. Paradó-
jicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, 
ofrecen la más exitosa ilusión de seguridad. Ellos resis-
ten fuera del tiempo, sin edad y sin raíz, sin noche y sin 
día y sin memoria. No hay naturaleza capaz de alimentar 
a shopping center del tamaño del planeta. 
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