L MAEMORIA FRENTTE AL IMPERIO

En la historia de nuestra identidad latinoamericana,
la memoria ocupa un lugar central; y en la historia de
los imperios, borrar esa memoria, tapar esa identidad, es
un eje sobre el que gira su fuerza y su poder. ;Hace falta
detenernos -por ejemplo- en la resistencia impresionante
que significa la identidad de los pueblos originarios y
cdmo se intentd e intenta hacerlos callar, o tapar? Mien-
tras algunos gobiernos de paises -como es el caso de
México y varios de Centroamérica, mostraban sus raices
aborigenes for export y para el turismo, al mismo tiempo
expulsaban o reprimian a sus hijos primeros negandoles
derechos, como fue el caso de los miles de refugiados
guatemaltecos en el sur mexicano. Otros paises, como
Chile, Uruguay o la Argentina, se mostraban -con mati-
ces- como «quimicamente puros», «limpios y blancos»;
pero al llegar el tiempo oportuno, «como por arte de ma-
gia», la identidad aborigen aparecié con toda su memo-
ria. Asi en toda América Latina, desde Chiapas a la Tierra
del Fuego. La identidad aborigen no pudo ser callada, y
menos ain borrada, y con siglos de resistencia hoy se
revela al mundo con su cultura, su lengua, sus fiestas,
su fe, y su vida. Hasta un pais como la Argentina, que se
«jactaba» (¢?) de no tener ni negros ni indigenas (y de
ser «europea, sic), tuvo que reconocer en la reforma de
su Constitucion nacional (1994) que corresponde al Con-
greso de la Nacion: «Reconocer la preexistencia étnica y
cultural de los pueblos indigenas argentinos. Garantizar
el respeto a su identidad y el derecho a una educacion
bilingiie e intercultural; reconocer la personeria juridica
de sus comunidades, y la posesion y propiedad comu-
nitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; y
regular la entrega de otras aptas y suficientes para el
desarrollo humano...» (art. 45 inc. 17). Ciertamente esto
no se ha hecho, pero al menos se ha dado un primer
paso...

En la historia de nuestra identidad eclesial latinoa-
mericana, la memoria de los testigos ocupa un lugar
central, porque es una palabra que Dios dirige a su
pueblo. Y en la historia de los poderes enquistados,
las estructuras secas y las jerarquias de poder, se hace

necesario hacer callar la voz de Dios para conservar
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poder, el poder «divino», el de los simbolos, y también
el del dinero. ;Hace falta detenernos en los silencios
eclesiasticos ante muertes y martirios de tantas y tantos
testigos? «Ninguna curia bien montada» puede entender
que la vida y la tradicién no es agua estancada sino

un torrente que lleva vida y riega esperanzas. Mientras
pueblos enteros permanecen crucificados, y los crucifica-
dores se aferran a su fuerza, miles de martires andnimos
y conocidos, laicos y laicas, religiosos y curas, pastores
y obispos son una palabra que Dios dirige a sus hijos.
Para unos, esa memoria conviene silenciarla para no ver
que otra Iglesia es posible, aunque se silencie la voz de
Dios. Reconocer a Angelelli, o a Romero, como martires,
seria a su vez «desconocer» a los «eclesiasticos» que
fueron sus criticos, y adversarios, como silenciadores de
una voz de Dios. Y para lograr esto -en muchos estratos
«oficiales»- se pretende buscar una «explicacion teologi-
ca» conveniente. De alli que el acento del martirio -para
que «oficialmente» sea considerado tal- se ponga en la
fuerza de los crucificadores mas que en los crucificados:
los martires son reconocidos como tales si los que los
matan tienen «odio a la fe», no si el martir «<ama la fe»,
busca la justicia, y apuesta por la vida... Por eso, para
otros, hablar de «san Romero de América», Luis «pue-
blo» Espinal, Enrique «pastor bueno» Angelelli, Elba y
Celina, Joao Bosco y toda una «caminhada» del pueblo
y de pueblos, las cruces del Mozote, en El Salvador, los
desaparecidos de Chile y la Argentina, mujeres y campe-
sinos como en Bolivia, Per(, y Guatemala, los aborigenes
y negros de la América toda, todo eso implica saber que
todos ellos manifiestan una voz de Dios, una voz «dentro
de Auschwitz», como dice don Pedro. Para unos, una voz
que no conviene escuchar, y que si es posible se debe
silenciar, y que mucho menos conviene hacer resonar;

y para otros, una voz que nos pone en camino: «pueblo
latinoamericano, Iglesia de los pobres, pueblo de herma-
nos, 'jlevantate y anda!' Y sigue el ejemplo testimonial
de tus hermanos detras de las huellas de Jesds».

Los martires son una voz primera, y una voz (ltima
donde Dios nos habla. Primera, porque dieron vida, Glti-
ma porque dieron la vida. Dando vida revelaron el Dios
en el que creyeron: el Dios Padre-Madre dador de vida. Y



supieron enfrentar las fuerzas de la muerte, muerte ne-
gadora de identidad y memoria. El imperio y sus lacayos
necesitan esconder la memoria y negar la identidad para
tener fuerza. Y si es necesario, matarlas, para no verse
débiles. Los dadores de vida, al darla saben que por las
venas de la vida corre sangre de memoria con ADN de
identidad. Los dadores de muerte antes que enfrentar a
varones y mujeres, enfrentan memoria. Porque la memo-
ria y la identidad que nos vienen con la vida, y de la que
los martires son bandera, es escudo contra el imperio,
porque es vida propia con lengua propia, fiestas propias,
comidas propias, bailes propios, en la propia identidad. Y
por eso el imperio busca imponer su «memoria tuertay,
introyectar su identidad imperial para ser alli fuerte,
para «uniformar» con sus «catequistas» hollywoodenses,
o sus billetes tefiidos de sangre de falsa deuda externa.
Y dan la muerte. Pero la memoria de los martires -que
son memoria, también ellos- nos recuerda nuestro propio
camino caminado y por caminar, y las huellas en nuestro
propio barro.

En la memoria y la identidad hay miedos y mascaras,
hay -por lo tanto- «enmascaradores» y «aterrorizadores».
Hay miedos ancestrales, y miedos nuevos. Y la memoria
se vuelve militancia y vida cuando el miedo a la oscuri-
dad sale a la luz, cuando el miedo a la muerte se vuelve
resurreccion. Ante el miedo cierto de desaparecer, y las
fuerzas oscuras de la muerte, en la Argentina empezd
una lucha entre la memoria y la amnesia. Hubo juicio a
los comandantes de la mas espantosa dictadura militar
de su historia, y hubo condena juridica y popular. Y hubo
noche al ponerse «punto final» a los juicios e indultarse,
en nombre del perdon y la reconciliacion, a los culpa-
bles. Hubo un «nunca mas» a la muerte, y otro «nunca
mas» a la verdad.

El 24 de marzo de 1976 la sangre, la muerte y la des-
aparicion reinaban en el pais. EL 24 de marzo de 2004 la
memoria se hizo grito; la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada (ESMA), célebre campo clandestino de detencion,
campo de concentracion, lugar de nacimientos clandesti-
nos e hijos entregados a gente «ideolégicamente pura»,
lugar de trabajos forzados y manipulacion de la historia,
ese mismo edificio era entregado para construir alli un
«Museo de la Memoriax. Entre llantos, abrazos, tristezas
y esperanzas, hubo espacio para la memoria y un mojon
en la edificacion de la utopia. Pero ese dia, también,
se despertaron las fuerzas de la muerte, con todo su
poder en los Medios de Comunicacion, «se reconciliaron
Herodes y Pilato», se empez6 una campafia acompafada
por desabastecimiento de gas y electricidad, aumento de
precios, y movilizaciones publicas en nombre de la «se-

guridad». Pero la memoria no habia podido ser callada,
ni después de afios de represiones, ni con afios de ocul-
tamientos, y la memoria se habia hecho fiesta y grito,
la memoria era huella en la caminhada y alli estaba. Y
no como “museo” de cosas pasadas y sepultadas, sino
como huella del horror y del espanto. Y por eso hubo
fiesta, porque delante de toda esa gente alli reunida no
estaba la muerte sino la resistencia, el triunfo de la vida
que sigue “refregandonos” ante los ojos que aln ante
ese simbolo de la muerte, la resurreccion estaba alli si
se la queria mirar. Los resucitados eran los crucificados,
y ahora jovenes que habian nacido alli, en el antro de
muerte, nos seguian mostrando que el amor y la vida
son mas fuertes que la tortura y la muerte. El amory la
memoria siguen vivos y caminando a nuestro lado, como
en Emais.

Es la lucha de la amnesia y la memoria, lo que decide
la identidad y la salud de una poblacidn. Asi lo decia
Freud: «Tarea de la cura es suprimir las amnesias. Si se
han llenado todas las lagunas del recuerdo y esclarecido
todos los enigmaticos efectos de la vida psiquica, se ha
imposibilitado la prosecucion de la enfermedad, y aun su
neoformacion. La condicién para ello puede concebirse
también asi: Deben deshacerse todas las represiones; el
estado psiquico resultante es el mismo que produce el
llenado de todas las amnesias. De mayor alcance es otra
concepcion: se trata de volver asequible lo inconsciente
a la conciencia, lo cual se logra venciendo las resisten-
cias».

Toda sociedad, y toda iglesia tiene sus mascaras, con
las que tapa la identidad y calla la memoria. Desde la
Inquisicion hasta las dictaduras, la quema de libros fue
un simbolo de la lucha de los poderosos contra la memo-
ria (ver 1 Mac 1,56) porque alli radica la fuerza de la
esperanza y la edificacion de «otro mundo posible».

Cuando la Iglesia de los pobres retira las mascaras y
pone los rostros de sus martires, hace memoria; cuando
el pueblo de los pobres hace fiesta de la vida, le quita
el monopolio de la alegria a los duefios del poder; cuan-
do la esperanza de los pobres recupera la memoria, su
identidad se levanta como bandera y utopia, cuando un
pueblo es capaz de levantar memoria donde imperaba la
muerte, la muerte pierde su aguijon. Y asi, con rostros,
con nombres, con pueblo y vida la memoria deja de ser
agua estancada, la tradicion es un rio que corre torren-
toso, como la vida para alimentar la memoria, para edifi-
carla y para que esa memoria sea un grito que da futuro
a nuestro presente.

Texto mas amplio, en: http://latinoamericana.org/2005/textos
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