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Na história de nossa identidade latino-americana, 
a memória ocupa um lugar central; e na história dos 
impérios, apagar essa memória, abafar essa identidade, 
é um eixo sobre o qual gira sua força e seu poder. Faz 
falta determo-nos, por exemplo, na resistência impres-
sionante que significa a identidade dos povos originá-
rios e como se tentou e tenta-se fazê-los calar ou igno-
rá-los? Enquanto alguns governos de países, como é o 
caso do México e vários da América Central, mostraram 
suas raízes aborígines “for export” e para o turismo, ao 
mesmo tempo expulsavam ou reprimiam os seus pri-
meiros filhos negando-lhes direitos, como foi o caso de 
milhares de refugiados guatemaltecos no sul do México. 
Outros países como o Chile, Uruguai, ou a Argentina, 
mostravam-se, –com matizes–, como “quimicamente 
puros”, “limpos e brancos”, porém, chegando o tem-
po oportuno, “como por arte de magia”, a identidade 
aborígene apareceu com toda sua memória. Assim, em 
toda a América Latina, desde Chiapas à Terra do Fogo. 
A identidade aborígene não pôde ser calada e menos 
ainda apagada, com séculos de resistência, hoje se re-
vela ao mundo com sua cultura, sua língua, suas festas, 
sua fé e sua vida. Até um país como a Argentina, que se 
“vangloriava”(?) de não ter negros nem indígenas (e de 
ser “européia”,sic), teve que reconhecer na  
reforma de sua Constituição nacional (1994) que corres-
ponde ao Congresso da Nação: “Reconhecer a pré-exis-
tência étnica e cultural dos povos indígenas argentinos. 
Garantir o respeito a sua identidade e o direito a uma 
educação bilíngüe e intercultural; reconhecer a persona-
lidade jurídica de suas comunidades e a posição e pro-
priedades comunitárias das terras que tradicionalmente 
ocupam; e regular a entrega de outras terras cultiváveis 
suficientes para o desenvolvimento humano...” (art. 45, 
inc. 17). Certamente isto não se tem feito, porém foi 
dado o primeiro passo...

 Na história de nossa identidade eclesial latino-
americana, a memória dos testemunhos ocupa um lugar 
central, porque é uma palavra que Deus dirige a seu 
povo. Na história dos poderes instituídos, as estruturas 
rígidas e as hierarquias de poder se faz necessário calar 
a voz de Deus para conservar o poder, o poder “divino”, 

o dos símbolos e também o do dinheiro. Faz falta pren-
dermo-nos nos silêncios eclesiásticos diante de mortes 
e martírios de tantas e tantos testemunhas? “Nenhuma 
cúria bem montada” pode entender que a vida e a tra-
dição não são água estancada, mas uma torrente que 
leva vida e rega esperanças. Enquanto povos inteiros 
permanecem crucificados e os crucificadores se agarram 
com toda sua força, milhares de mártires anônimos e 
conhecidos, leigos e leigas, religiosos e padres, pastores 
e bispos são uma palavra que Deus dirige a seus filhos. 
Para alguns, convém silenciar essa memória para não 
ver que outra Igreja é possível, ainda que se silencie 
a voz de Deus. Reconhecer Angelelli ou Romero como 
mártires, seria a mesma coisa que “desconhecer” os 
“eclesiásticos” que foram seus críticos e adversários, 
como silenciadores de uma voz de Deus. Para conseguir 
isto, em muitas camadas “oficiais”, se pretende buscar 
uma “explicação teológica” conveniente. Daí que o 
acento do martírio, para que “oficialmente” seja consi-
derado tal, coloque-se na força dos crucificadores mais 
que nos crucificados: os mártires são reconhecidos como 
tais se aqueles que os matam tem “ódio a fé”, não se 
o mártir “ama a fé”, busca a justiça e aposta na vida... 
Por isso, para outros, falar “são Romero da América”, 
Luis “povo”Espinal, Enrique “pastor bom”Angelilli, Elba 
e Celina, João Bosco e toda uma “caminhada” do povo 
e dos povos, as cruzes de Mazote, em El Salvador, os de-
saparecidos do Chile e da Argentina, mulheres e campo-
neses como na Bolívia, Peru e Guatemala, os aborígines 
e negros de toda a América, tudo isso implica saber que 
todos eles manifestam uma voz de Deus, uma voz “den-
tro de Auschwitz”, como diz d. Pedro Casaldáliga. Para 
alguns, uma voz que não convém escutar e, se possível, 
deve-se silenciar, e muito menos convém fazer ressoar; 
para outros, uma voz que nos põe a caminho: “povo 
latino-americano, Igreja dos pobres, povo de irmãos, 
‘levanta-te e anda!’ E segue o exemplo testemunhal de 
teus irmãos atrás das pegadas de Jesus”. 

 Os mártires são uma voz primeira e uma voz última 
onde Deus nos fala. Primeira, porque deram vida, última 
porque deram a vida. Dando vida revelaram o Deus no 
qual creram: o Deus Pai-Mãe doador de vida. Souberam 
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enfrentar as forças da morte, morte negadora de iden-
tidade e memória. O império e seus lacaios necessitam 
esconder a memória e negar a identidade para ter força. 
E, se necessário, matá-las para não se verem fracos. Os 
doadores de vida, ao dá-la, sabem que pelas veias da 
vida corre sangue de memória com DNA de identidade. 
Os causadores da morte antes de enfrentar homens e 
mulheres, enfrentam a memória. Porque a memória e 
a identidade que nos vêm com a vida e daqueles que 
os mártires são bandeiras, é escudo contra o império, 
porque é vida própria com língua própria, festa própria, 
comidas próprias, bailes próprios, na própria identidade. 
Por isso, o império busca impor sua “memória tortuosa”, 
introjetar sua identidade imperial para ser ali forte, para 
“uniformizar” com seus “catequistas” hollywoodianos, os 
seus bilhetes tingidos de sangue de falsa dívida externa. 
Causam a morte. Porém, a memória dos mártires –que 
também eles são memória–, recorda-nos nosso próprio 
caminho caminhado e por caminhar, e as pegadas em 
nosso próprio barro. 

Na memória e na identidade, há medos e máscaras, 
há, portanto, “mascaradores” e “aterrorizadores”. Há 
medos ancestrais e medos novos. A memória se conver-
te em militância e vida quando o medo e a obscuridade 
vêm à luz, quando o medo e a morte se convertem 
em ressurreição. Perante as forças obscuras da morte, 
na Argentina, começou uma luta entre a memória e o 
esquecimento. Houve julgamento dos comandantes da 
mais espantosa ditadura militar de sua história e hou-
ve condenação jurídica e popular. Houve escuridão ao 
colocar “ponto final” com julgamentos e ao conceder 
indulto, em nome do perdão e da reconciliação aos cul-
páveis. Houve um “nunca mais” à morte e outro “nunca 
mais” à verdade. 

No dia 24 de março de 1976, o sangue, a morte e o 
desaparecimento reinavam no país. No dia 24 de 2004, 
a memória se fez grito, a Escola de Mecânica da Armada 
(ESMA), célebre campo clandestino de detenção, campo 
de concentração, lugar de nascimentos clandestinos, e 
filhos entregues a pessoas “ideologicamente puras”, lu-
gar de trabalho forçado e manipulação da história. Esse 
mesmo edifício tinha sido entregue para construir ali 
um “Museu da Memória”. Entre choros, abraços, tristezas 
e esperanças, houve espaço para a memória e um marco 
na edificação da utopia. Porém, nesse dia, também, fo-
ram despertadas as forças da morte, com todo seu poder 
nos meios de comunicação, “reconciliaram-se Herodes e 
Pilatos”, começou-se uma campanha por desabasteci-
mento de gás e eletricidade, aumento de preços e mo-

bilizações públicas em nome da “segurança”. Porém, a 
memória não pôde ser calada, nem depois de anos de 
repressão, nem com anos de ocultamentos, a memória 
se havia feito festa e grito, a memória era pegada na 
caminhada e ali estava. Não como um “museu” de coi-
sas passadas e sepultadas, mas como marcas do horror 
e do espanto. Por isso, houve festa, porque diante de 
toda essa gente ali reunida não estava a morte, mas a 
resistência, o triunfo da vida que continua esfregando 
nos olhos que mesmo diante desse símbolo de morte, a 
ressurreição estava aí para ser vista. Os ressuscitados 
eram os crucificados, e agora jovens que ali haviam 
nascido no antro de morte, continuavam mostrando para 
nós que o amor e a vida são mais fortes que a tortura e 
a morte. O amor e a memória continuam vivos e cami-
nham ao nosso lado, como em Emaús. 

 É a luta entre o esquecimento e a memória que 
decide a identidade e a saúde de uma população. Assim 
dizia Freud: “Tarefa da cura é suprimir os esquecimentos 
se encherem todas as lacunas da lembrança e esclare-
cidos todos os efeitos da vida psíquica, impossibilitan-
do-se assim a progressão da enfermidade e também a 
sua neoformação. A condição para isso também pôde 
ser concebida assim: devem ser desfeitas todas as re-
pressões; o estado psíquico resultante é o mesmo que 
plenifica todos os esquecimentos. Outra concepção é de 
um alcance ainda maior: trata-se de tornar acessível o 
inconsciente à consciência, o qual se consegue vencen-
do as resistências”.

 Toda sociedade e toda Igreja têm suas máscaras 
com as quais encobrem a identidade e calam a memória.

 Desde a Inquisição até as ditaduras, a queima de 
livros foi um símbolo dos poderosos contra a memória 
(cf. Mc 1,56) porque ali radica a força da esperança e a 
edificação de “outro mundo possível”.

 Quando a Igreja dos pobres retira as máscaras e 
apresenta os rostos de seus mártires, faz memória; 
quando o povo dos pobres faz festas da vida, tira o 
monopólio da alegria dos donos do poder; quando a 
esperança dos pobres recupera a memória, sua identida-
de se levanta como bandeira e utopia, quando um povo 
é capaz de levantar memória onde imperava a morte, 
a morte perde seu aguilhão. E assim, com rostos, com 
nomes, com povo e vida, a memória deixa de ser água 
parada, a tradição torna-se um rio caudaloso, com a 
vida para alimentar a memória, para edificá-la e para 
que essa memória seja um grito que dá futuro 
a nosso presente. 
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