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CONTRAYO!

Na histéria de nossa identidade latino-americana,

a memdria ocupa um lugar central; e na histéria dos
impérios, apagar essa memoria, abafar essa identidade,
é um eixo sobre o qual gira sua forca e seu poder. Faz
falta determo-nos, por exemplo, na resisténcia impres-
sionante que significa a identidade dos povos origina-
rios e como se tentou e tenta-se fazé-los calar ou igno-
ra-los? Enquanto alguns governos de paises, como é o
caso do México e varios da América Central, mostraram
suas raizes aborigines “for export” e para o turismo, ao
mesmo tempo expulsavam ou reprimiam os seus pri-
meiros filhos negando-lhes direitos, como foi o caso de
milhares de refugiados guatemaltecos no sul do México.
Outros paises como o Chile, Uruguai, ou a Argentina,
mostravam-se, —com matizes—, como “quimicamente
puros”, “limpos e brancos”, porém, chegando o tem-

po oportuno, “como por arte de magia”, a identidade
aborigene apareceu com toda sua memoria. Assim, em
toda a América Latina, desde Chiapas a Terra do Fogo.
A identidade aborigene nao pdde ser calada e menos
ainda apagada, com séculos de resisténcia, hoje se re-
vela ao mundo com sua cultura, sua lingua, suas festas,
sua fé e sua vida. Até um pais como a Argentina, que se
“vangloriava”(?) de ndo ter negros nem indigenas (e de
ser “européia”,sic), teve que reconhecer na

reforma de sua Constituicdo nacional (1994) que corres-
ponde ao Congresso da Nacao: “Reconhecer a pré-exis-
téncia étnica e cultural dos povos indigenas argentinos.
Garantir o respeito a sua identidade e o direito a uma
educacdo bilingiie e intercultural; reconhecer a persona-
lidade juridica de suas comunidades e a posicdo e pro-
priedades comunitarias das terras que tradicionalmente
ocupam; e regular a entrega de outras terras cultivaveis
suficientes para o desenvolvimento humano...” (art. 45,
inc. 17). Certamente isto nao se tem feito, porém foi
dado o primeiro passo...

Na histéria de nossa identidade eclesial latino-
americana, a memoéria dos testemunhos ocupa um lugar
central, porque é uma palavra que Deus dirige a seu
povo. Na histéria dos poderes instituidos, as estruturas
rigidas e as hierarquias de poder se faz necessario calar
a voz de Deus para conservar o poder, o poder “divino”,
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o0 dos simbolos e também o do dinheiro. Faz falta pren-
dermo-nos nos siléncios eclesiasticos diante de mortes
e martirios de tantas e tantos testemunhas? “Nenhuma
clria bem montada” pode entender que a vida e a tra-
dicdo ndo sdo agua estancada, mas uma torrente que
leva vida e rega esperancgas. Enquanto povos inteiros
permanecem crucificados e os crucificadores se agarram
com toda sua forca, milhares de martires anénimos e
conhecidos, leigos e leigas, religiosos e padres, pastores
e bispos sdo uma palavra que Deus dirige a seus filhos.
Para alguns, convém silenciar essa memadria para ndo
ver que outra Igreja é possivel, ainda que se silencie

a voz de Deus. Reconhecer Angelelli ou Romero como
martires, seria a mesma coisa que “desconhecer” os
“eclesiasticos” que foram seus criticos e adversarios,
como silenciadores de uma voz de Deus. Para conseguir
isto, em muitas camadas “oficiais”, se pretende buscar
uma “explicacdo teoldgica” conveniente. Dai que o
acento do martirio, para que “oficialmente” seja consi-
derado tal, coloque-se na forca dos crucificadores mais
que nos crucificados: os martires sdo reconhecidos como
tais se aqueles que os matam tem “6dio a fé”, ndo se

o martir “ama a fé”, busca a justica e aposta na vida...
Por isso, para outros, falar “sdo Romero da América”,
Luis “povo”Espinal, Enrique “pastor bom”Angelilli, Elba
e Celina, Jodo Bosco e toda uma “caminhada” do povo
e dos povos, as cruzes de Mazote, em El Salvador, os de-
saparecidos do Chile e da Argentina, mulheres e campo-
neses como na Bolivia, Peru e Guatemala, os aborigines
e negros de toda a América, tudo isso implica saber que
todos eles manifestam uma voz de Deus, uma voz “den-
tro de Auschwitz”, como diz d. Pedro Casaldaliga. Para
alguns, uma voz que ndo convém escutar e, se possivel,
deve-se silenciar, e muito menos convém fazer ressoar;
para outros, uma voz que nos pde a caminho: “povo
latino-americano, Igreja dos pobres, povo de irmaos,
‘levanta-te e anda!’ E segue o exemplo testemunhal de
teus irmaos atras das pegadas de Jesus”.

Os martires sdao uma voz primeira e uma voz Gltima
onde Deus nos fala. Primeira, porque deram vida, Gltima
porque deram a vida. Dando vida revelaram o Deus no
qual creram: o Deus Pai-Made doador de vida. Souberam

180/



enfrentar as forgas da morte, morte negadora de iden-
tidade e memaéria. 0 império e seus lacaios necessitam
esconder a memoria e negar a identidade para ter forca.
E, se necessario, matéa-las para ndo se verem fracos. Os
doadores de vida, ao da-la, sabem que pelas veias da
vida corre sangue de meméria com DNA de identidade.
0Os causadores da morte antes de enfrentar homens e
mulheres, enfrentam a meméria. Porque a memoéria e

a identidade que nos vém com a vida e daqueles que

os martires sdo bandeiras, é escudo contra o império,
porque é vida prépria com lingua prépria, festa propria,
comidas proprias, bailes proprios, na propria identidade.
Por isso, o império busca impor sua “meméria tortuosa”,
introjetar sua identidade imperial para ser ali forte, para
“uniformizar” com seus “catequistas” hollywoodianos, os
seus bilhetes tingidos de sangue de falsa divida externa.
Causam a morte. Porém, a meméria dos martires —que
também eles sdo memaria-, recorda-nos nosso proprio
caminho caminhado e por caminhar, e as pegadas em
nosso proprio barro.

Na meméria e na identidade, ha medos e mascaras,
ha, portanto, “mascaradores” e “aterrorizadores”. Ha
medos ancestrais e medos novos. A memoéria se conver-
te em militancia e vida quando o medo e a obscuridade
vém a luz, quando o medo e a morte se convertem
em ressurreicdo. Perante as forcas obscuras da morte,
na Argentina, comecou uma luta entre a memoria e o
esquecimento. Houve julgamento dos comandantes da
mais espantosa ditadura militar de sua histéria e hou-
ve condenacdo juridica e popular. Houve escuriddo ao
colocar “ponto final” com julgamentos e ao conceder
indulto, em nome do perdao e da reconciliagao aos cul-
paveis. Houve um “nunca mais” a morte e outro “nunca
mais” a verdade.

No dia 24 de marco de 1976, o sangue, a morte e o
desaparecimento reinavam no pais. No dia 24 de 2004,
a memodria se fez grito, a Escola de Mecanica da Armada
(ESMA), célebre campo clandestino de detencdo, campo
de concentracdo, lugar de nascimentos clandestinos, e
filhos entregues a pessoas “ideologicamente puras”, lu-
gar de trabalho forcado e manipulagdo da historia. Esse
mesmo edificio tinha sido entregue para construir ali
um “Museu da Memoria”. Entre choros, abracos, tristezas
e esperancas, houve espacgo para a memoéria e um marco
na edificacdo da utopia. Porém, nesse dia, também, fo-
ram despertadas as forcas da morte, com todo seu poder
nos meios de comunicacdo, “reconciliaram-se Herodes e
Pilatos”, comegou-se uma campanha por desabasteci-
mento de gas e eletricidade, aumento de precos e mo-

bilizagdes plblicas em nome da “segurancga”. Porém, a
memoéria ndo pdde ser calada, nem depois de anos de
repressdo, nem com anos de ocultamentos, a meméria
se havia feito festa e grito, a meméria era pegada na
caminhada e ali estava. Ndo como um “museu” de coi-
sas passadas e sepultadas, mas como marcas do horror
e do espanto. Por isso, houve festa, porque diante de
toda essa gente ali reunida ndo estava a morte, mas a
resisténcia, o triunfo da vida que continua esfregando
nos olhos que mesmo diante desse simbolo de morte, a
ressurreicdo estava ai para ser vista. Os ressuscitados
eram os crucificados, e agora jovens que ali haviam
nascido no antro de morte, continuavam mostrando para
no6s que o amor e a vida sdo mais fortes que a tortura e
a morte. 0 amor e a meméria continuam vivos e cami-
nham ao nosso lado, como em Emads.

E a luta entre o esquecimento e a meméria que
decide a identidade e a satide de uma populagdo. Assim
dizia Freud: “Tarefa da cura é suprimir os esquecimentos
se encherem todas as lacunas da lembranca e esclare-
cidos todos os efeitos da vida psiquica, impossibilitan-
do-se assim a progressdo da enfermidade e também a
sua neoformacdo. A condicdo para isso também pode
ser concebida assim: devem ser desfeitas todas as re-
pressoes; o estado psiquico resultante é o mesmo que
plenifica todos os esquecimentos. Outra concepgao é de
um alcance ainda maior: trata-se de tornar acessivel o
inconsciente a consciéncia, o qual se consegue vencen-
do as resisténcias”.

Toda sociedade e toda Igreja tém suas mascaras
com as quais encobrem a identidade e calam a meméria.

Desde a Inquisicdo até as ditaduras, a queima de
livros foi um simbolo dos poderosos contra a meméria
(cf. Mc 1,56) porque ali radica a forca da esperanca e a
edificacdo de “outro mundo possivel”.

Quando a Igreja dos pobres retira as mascaras e
apresenta os rostos de seus martires, faz memoria;
quando o povo dos pobres faz festas da vida, tira o
monop6lio da alegria dos donos do poder; quando a
esperancga dos pobres recupera a meméria, sua identida-
de se levanta como bandeira e utopia, quando um povo
é capaz de levantar memoria onde imperava a morte,

a morte perde seu aguilhdo. E assim, com rostos, com
nomes, com povo e vida, a memoéria deixa de ser agua
parada, a tradicdo torna-se um rio caudaloso, com a
vida para alimentar a meméria, para edifica-la e para
que essa memoria seja um grito que da futuro

a nosso presente.
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Texto mais amplo, em: http://latinoamericana.org/2005/textos



