
Aprendemos de las lecciones de la vida que de poco 
nos servirá una democracia política, por más equilibrada 
que parezca ser en sus estructuras internas y en su fun-
cionamiento, si no ha sido constituida como raíz de una 
efectiva y concreta democracia económica, y de una no 
menos efectiva y concreta democracia cultural. Decirlo 
en los días de hoy ha de parecer un obsoleto lugar co-
mún de ciertas inquietudes ideológicas del pasado, pero 
sería cerrar los ojos a la realidad no reconocer que aque-
lla trinidad democrática –la política, la económica, la 
cultural-, cada una de ellas complementaria de las otras, 
representó, en el tiempo de su apogeo como idea de 
futuro, una de las más entusiasmantes banderas cívicas 
que alguna vez, en la historia reciente, fueron capaces 
de sacudir conciencias, de movilizar voluntades, de con-
mover corazones. Hoy, despreciadas y arrojadas al cubo 
de la basura de las fórmulas que el uso cansó y deformó, 
la idea de democracia económica dio lugar a un mercado 
obscenamente triunfante, y la idea de democracia cultu-
ral fue sustituida por una masificación industrial de las 
culturas. No progresamos, retrocedemos. Y cada vez se 
irá volviendo más absurdo hablar de democracia si nos 
empeñamos en el equívoco de identificarla únicamente 
con sus expresiones cuantitativas y mecánicas que se 
llaman partidos, parlamentos y gobiernos, sin atender a 
su contenido real y a la utilización que efectivamente 
hacen del voto que los justificó y los colocó en el lugar 
que ocupan. 

No se concluya de lo que acabo de decir que estoy 
contra la existencia de los partidos: soy miembro de uno 
de ellos. No se piense que aborrezco parlamentos y di-
putados: me gustaría que fueran mejores. Y tampoco se 
crea que soy el providencial inventor de una receta má-
gica que permitiría a los pueblos, de ahora en adelante, 
vivir sin tener que aguantar gobiernos: simplemente me 
niego a admitir que sólo sea posible gobernar y desear 
ser gobernado conforme a los modelos democráticos en 
uso -a mi modo de ver incompletos e incoherentes- que 
pretendemos hacer universales, en una especie de fuga 
hacia adelante, como si quisiéramos huir de nuestros 

fantasmas en vez de reconocerlos como lo que son y 
trabajar para vencerlos. 

He llamado «incompletos e incoherentes» a los mo-
delos democráticos en uso porque en realidad no veo 
cómo designarlos de otra manera. Una democracia bien 
entendida, entera, radiante, como un sol que iluminase 
por igual a todos, debería, por pura lógica, comenzar 
por nuestros propios países. Si esta premisa no es asu-
mida y observada –y la experiencia de todos los días 
nos dice que no lo es- todos los raciocinios y prácticas 
subsiguientes, o sea, la fundamentación del régimen 
y el funcionamiento del sistema, resultarán viciados y 
pervertidos. Hemos visto ya cómo se ha vuelto obsoleto 
invocar los objetivos de una democracia económica y de 
una democracia cultural, sin los cuales el edificio de lo 
que designamos por democracia política queda reducido 
a una frágil cáscara de apariencias democráticas, conser-
vadas por el impenitente conservadurismo del espíritu 
humano, al que, como es costumbre, le bastan las formas 
exteriores, los símbolos y los rituales para continuar 
creyendo en la existencia de una materialidad carente de 
cohesión, o de una transcendencia que perdió sentido 
y nombre; quieren las circunstancias de la vida actual, 
repito, que los brillos y los colores que han adornado, 
ante nuestros ojos, las formas de la democracia política, 
estén tornándose apagadas, sombrías, de una forma 
todavía imprecisa pero no por eso menos angustiante. 
Diré –según mi entender- por qué.

Como siempre sucede, la cuestión central de cual-
quier tipo de organización social humana, de la que de-
rivan todas las demás y hacia la que acaban por confluir, 
es la cuestión del poder, y el problema teórico y práctico 
con que invariablemente nos enfrentamos es identificar 
quién detenta el poder, averiguar cómo llegó a él, veri-
ficar el uso que hace de él, los medios de que se sirve 
y los fines a los que apunta. Si la democracia fuese, de 
hecho, lo que con auténtica o fingida ingenuidad conti-
nuamos diciendo que es, el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo, cualquier debate sobre la cues-
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tión del poder perdería sentido, una vez que, residiendo 
el poder en el pueblo, sería al pueblo a quien competiría 
su administración, y siendo el pueblo el administrador 
del poder, está claro que sólo lo debería hacer en bene-
ficio suyo y para su propia felicidad. Ahora bien, sólo un 
espíritu perverso, optimista hasta el cinismo, osaría pro-
clamar hoy la felicidad de un mundo que, por el contra-
rio, nadie debería pretender que lo aceptemos tal como 
es, sólo por el hecho de ser, supuestamente, el mejor de 
los mundos posibles. Es la propia situación concreta del 
mundo denominado democrático la que nos dice que, si 
es cierto que los pueblos son gobernados, también es 
cierto que no lo son por sí mismos ni para sí mismos... 

Me dirán ustedes: «Los gobiernan sus representantes 
democráticamente elegidos, y ahí está el poder democrá-
tico». Y yo responderé: «No estamos en un laboratorio 
en el que, habiendo mezclado sustancias químicamente 
puras, podamos esperar que el producto resultante venga 
a ser también químicamente puro». 

Por definición, el poder democrático será siempre 
provisional y coyuntural, dependerá de la estabilidad 
del voto, de la fluctuación de las ideologías o de los 
intereses de clase y, como tal, puede ser visto como una 
especie de barómetro orgánico que va registrando las 
variaciones del querer político de la sociedad. Pero, ayer 
como hoy, y hoy con amplitud cada vez mayor, abundan 
los casos de cambios políticos aparentemente radicales 
que han tenido como efecto cambios radicales de gobier-
no, pero a los que no siguieron los cambios económicos, 
culturales y sociales que el resultado del sufragio había 
parecido anunciar. 

Decir hoy «gobierno socialista», o «socialdemócra-
ta», o «conservador», o «liberal», y llamarle «poder», 
es nombrar algo que no se encuentra donde parece 
que está, sino en otro inalcanzable lugar –el del poder 
económico, efectivo, determinante y actuante, cuyos 
contornos podemos percibir en filigrana por detrás de 
las tramas y de las redes institucionales, pero que se nos 
escapa cuando intentamos acercarnos a él, y que con-
traataca si tenemos la veleidad de reducir o regular su 
dominio, subordinándolo a los intereses generales. Dicho 
más claramente, los pueblos no eligieron sus gobiernos 
para que los «llevasen» al Mercado, sino que es el Mer-
cado el que por todos los modos posibles condiciona a 
los gobiernos para que le «lleven» los pueblos. Si hablo 
así del Mercado es por ser él, hoy, y más que nunca, el 
instrumento por excelencia del auténtico, único e incon-

trovertible poder, el poder económico y financiero multi-
nacional, ése que no es democrático porque no lo eligió 
el pueblo, que no es democrático porque no es regido 
por el pueblo, y que además no es democrático porque 
no apunta a la felicidad del pueblo. 

No faltarán sensibilidades delicadas que encuentren 
escandaloso y provocador lo que acabo de decir, aunque 
ellas mismas tengan que admitir que no he hecho más 
que enunciar algunas verdades elementales y transparen-
tes, datos conocidos de la experiencia cotidiana de todos 
nosotros, simples observaciones de sentido común. Sobre 
estas y otras no menos claras obviedades, sin embar-
go, han impuesto las estrategias políticas de todos los 
rostros y colores un prudente silencio para que no ose 
insinuar alguien que, conociendo la verdad, practicamos 
la mentira o de ella aceptamos ser cómplices. 

Habría que preguntar (1) si existe alguna legitimidad 
en la interposición de límites tácitos o consensuales 
al ejercicio de la responsabilidad de todo ciudadano 
en su relación con la sociedad en que vive; (2) si la 
determinación de esos límites, que el uso -una vez pa-
sado suficiente tiempo- siempre acaba por fijar, resultó 
exclusivamente de un acto de renuncia voluntaria o fue 
consecuencia de actitudes más o menos conscientes de 
negación o indiferencia a ejercer derechos y a asumir 
deberes; (3) si, finalmente, es legítimo continuar ha-
blando de ejercicio democrático sin la participación y la 
intervención permanentes de los ciudadanos en la vida 
colectiva; sin la clarificación pública de las fuentes del 
poder; sin el cumplimiento riguroso del precepto funda-
mental de Derecho según el cual todos los ciudadanos 
son iguales ante la ley; sin el reconocimiento no sola-
mente formal, sino verificable en los hechos, de que los 
beneficios y mejoras sociales, sin exclusión de ninguno 
de sus componentes, sean de naturaleza estructural, 
económica o cultural, son, por extensión y sin condicio-
nes restrictivas, extensibles a toda la comunidad. Etc., 
etc., etc. Porque la democracia, o es total, o todavía no 
es democracia. 

Esto me lleva a concluir que antes de que pensemos 
en exportar simulacros de democracia para el resto del 
mundo, deberíamos encontrar la manera de producirla y 
distribuirla mejor (uso el lenguaje del Mercado) en nues-
tros países. Estoy cierto de que el mundo necesita mu-
cho más que la ilusión democrática que hemos acabado 
fabricando, a la que se reducen, en la mayor parte de los 
casos, nuestras democracias. ❑
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