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De todas las vocaciones, la política es la más no-
ble. «Vocación», del latín, vocare, quiere decir, «llama-
do». Vocación es un llamado interior de amor: llamado 
de amor por un «hacer». En el lugar de ese «hacer» el 
vocacionado quiere «hacer amor» con todo el mundo. 
Psicología de amante: lo haría aunque no ganase nada. 

«Política» viene de polis, «ciudad». La ciudad 
era, para los griegos, un espacio seguro, ordenado 
y manso, donde los seres humanos podían dedicarse 
a la búsqueda de la felicidad. El político sería aquel 
que cuidaría de ese espacio. La vocación política, así, 
estaría al servicio de la felicidad de los moradores de 
la ciudad. 

Tal vez por haber sido nómadas en el desierto, los 
hebreos no soñaban con ciudades: soñaban con jardi-
nes. Quien mora en el desierto sueña con oasis. Dios 
no creó una ciudad. Creó un jardín. Si preguntáramos a 
un profeta hebreo «¿qué es política», nos respondería: 
«el arte de la jardinería aplicado a las cosas públicas». 

El político por vocación es un apasionado por «el 
gran jardín para todos». Su amor es tan grande que 
abandona el pequeño jardín que podría plantar para 
sí mismo. ¿Para qué sirve un pequeño jardín si a su 
alrededor todo es desierto? Es preciso que el desierto 
entero se transforme en jardín. 

Amo mi vocación, que es la de escribir. La litera-
tura es una vocación bella y débil. El escritor tiene 
amor, pero no tiene poder. Pero el político lo tiene. 
Un político por vocación es un poeta fuerte: tiene el 
poder de transformar poemas sobre jardines en jardi-
nes de verdad. La vocación política es transformar los 
sueños en realidad. Es una vocación tan dichosa, que 
Platón sugirió que los políticos no necesitarían ser 
propietarios de nada: les bastaría el gran jardín para 
todos. Sería indigno que el jardinero tuviese un espa-
cio privilegiado, mejor y diferente del espacio ocupado 
por todos. Conocí, y conozco, muchos políticos por 
vocación. Su vida fue y continúa siendo un motivo de 
esperanza.

Vocación es diferente de profesión. En la vocación 
la persona encuentra la felicidad en la propia acción. 

En la profesión el placer se encuentra no en la acción, 
sino en la ganancia que de ella se deriva. El ser huma-
no movido por vocación es un amante. Hace el amor 
con la amada por la sola alegría de hacer el amor. El 
profesional no ama a la mujer. Ama el dinero que reci-
be de ella. Es un proxeneta. 

Todas las vocaciones pueden ser transformadas 
en profesiones. Puedo entonces enunciar mi segunda 
tesis: de todas las profesiones, la profesión política 
es la más vil. Lo que explica el desencanto total del 
pueblo en relación a la política. Guimarães Rosa, pre-
guntado por Günter Lorenz si se consideraba político, 
respondió:

Yo jamás podría ser político con toda esa charlata-
nería de la realidad... Al contrario de los «legítimos» 
políticos, creo en el ser humano y le deseo un futuro. 
El político piensa apenas en minutos. Yo soy escritor 
y pienso en eternidades. Pienso en la resurrección del 
ser humano.

Quien piensa en minutos no tiene paciencia para 
plantar árboles. Un árbol necesita muchos años para 
crecer. Es más lucrativo cortarlos. 

Nuestro futuro depende de esa lucha entre políti-
cos por vocación y políticos por profesión. Lo triste es 
que muchos que sienten el llamado de la política no 
tienen el coraje de atenderlo, por miedo a la vergüen-
za de ser confundidos con los aprovechados y de tener 
que convivir con ellos. 

Escribo para ustedes jóvenes, para seducirlos a la 
vocación política. Tal vez haya jardineros dormidos 
dentro de ustedes. La escucha de la vocación es difícil, 
porque está perturbada por el griterío de las opciones 
esperadas, normales: medicina, ingeniería, computa-
ción, derecho, ciencia... Todas ellas legítimas, si fue-
ran vocación. Pero todas ellas empequeñecedoras: van 
a confinarlos a ustedes a un pequeño rincón del jardín, 
muy distante del lugar en  el que se decide el destino 
del jardín. ¿No sería mucho más fascinante participar 
en los destinos del jardín?

Los descubridores, cuando llegaron aquí, no en-
contraron un jardín. Encontraron una selva. Una selva 
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