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1. La historia está ante nosotros
Cicerón definió la historia como la maestra de la 

vida. Ciertamente, el estudio de la historia es una 
gran fuente de conocimiento. De hecho, conocer la 
historia -al menos, la propia- es imprescindible para 
cualquier ciudadano informado, reflexivo y culto. Pero 
podemos acercarnos a la historia de distintas mane-
ras: según como lo hagamos, nos puede iluminar; se-
gún cómo, nos puede ofuscar. Ahora quisiera advertir 
contra dos formas de interpretar la historia que tienen 
bastante buena acogida pero que son erróneas.

a) Algunos interpretan la historia como si en 
ella se hubiese producido una decadencia constante. 
Piensan que en el pasado ya se dieron las formas más 
excelsas de la vida en común y que toda la historia de 
la humanidad no ha sido desde el principio más que la 
historia de una caída, de una decadencia; a esa visión 
idílica la podríamos llamar la visión paradisíaca de los 
orígenes: como si los humanos hubiésemos sido expul-
sados de aquel paraíso y no pudiésemos volver jamás 
a él si un mesías no viniera a remediarlo.

b) La segunda visión es contraria a aquélla: la de-
fienden quienes piensan que los orígenes son difíciles, 
primitivos, vastos, y que la humanidad se encamina 
de forma lenta y compleja, pero también constante e 
inevitable, hacia una meta cada día más al alcance. Si 
la primera era la visión pesimista de un paraíso que 
entró en crisis y decadencia, esta segunda es la visión 
optimista de una humanidad que se encamina hacia 
su Eldorado, cada día más cercano. 

Las dos visiones me parecen ingenuas y poco 
respetuosas con la historia real de los humanos, que 
ha sido siempre una mezcla muy difícil de separar 
entre el avance y el retroceso o, si se quiere, entre 
el progreso y el regreso. Es cierto que hoy la visión 
progresista de la historia ha entrado en una crisis 
profunda y que son muy pocos los que se atreven a 
predicarla sin matices. En un momento histórico como 
el nuestro, de explotación económica y social, y de 
incertidumbre política, en un momento de crisis terri-

ble en continentes enteros, en un momento de éxito 
de la violencia irracional, del fundamentalismo políti-
co, religioso y militar, la idea de una humanidad que 
progresa de forma constante e imparable no se halla 
en su mejor momento. Quizás por ello, la otra visión 
de la historia -la que parte del mito de un paraíso 
originario- continúa teniendo adeptos y se ha conver-
tido para muchos en cobijo espiritual y en reserva de 
esperanza. Como si, puesto que no podemos confiar 
en el futuro, al menos tuviésemos a mano un pasado 
espléndido al que pudiésemos recurrir. 

Estoy personalmente dispuesto a mantenerme 
desconfiado frente a quienes anuncian el futuro como 
una época de progreso global e indiscutible. Ahora 
bien, la desconfianza al mirar adelante no debería 
hacernos excesivamente optimistas cuando miramos 
atrás. El hecho mismo de poner la esperanza en un 
pasado lejano no habla a favor de los planteamientos 
de quienes lo hacen. Porque, si hay que recurrir muy 
a menudo al álbum de fotos para revivir épocas bue-
nas, quizás sea porque el presente y el futuro -lo que 
más nos interesa y nos mueve- no resulten atractivos. 
Además, el problema de la mirada retrospectiva se 
agrava cuando advertimos que el pasado imaginado 
ni es recuperable ni tampoco cierto, porque nunca 
existió como es imaginado, porque el pasado idílico 
es sencillamente un pasado idealizado o, si se quiere, 
un espejismo. 

Con ello deseo ir contra una idea falsa del pasado 
que lo presenta tan perfecto que parece que nos vaya 
a servir de modelo para el presente y el futuro. Y eso 
no es cierto. El mundo ha cambio demasiado, el mun-
do está cambiando demasiado rápidamente como para 
poder mirar al pasado buscando recetas para nuestros 
males presentes. No es eso lo que debemos hacer. 
Debemos ser capaces de examinar y analizar el presen-
te con ojos muy críticos. Eso nos descubrirá las gra-
vísimas injusticias que se cometen y, a partir de ahí, 
debemos unir nuestros esfuerzos, nuestra capacidad y 
nuestra imaginación para hallar soluciones.
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2. La responsabilidad política de todos
De ahí que resulte imprescindible que todos nos 

movilicemos. No podemos dejar los asuntos públicos 
en manos sólo de unos cuantos, de unos grupos, de 
unos partidos. La política es una tarea imprescindible, 
una tarea que puede ser hecha -y algunos hacen- con 
mucha dignidad, aunque haya políticos que se apro-
vechen de su posición y de la confianza que el pue-
blo ha depositado en ellos. En cualquier caso, nadie 
puede desentenderse de su responsabilidad política. 
La elección de unos representantes no nos ahorra la 
labor política que debemos seguir haciendo. 

Precisamente estamos en un momento decisivo de 
la historia en el que debemos decidir si queremos ser 
súbditos o ciudadanos. Hoy esta alternativa se presen-
ta muy distinta a como se presentaba en el pasado. 
Hace cien años «súbdito» y «ciudadano» designaban 
dos categorías sociales muy distintas, reflejaban una 
grave desigualdad social, y aquel que podía deseaba 
acceder a la condición de ciudadano: el súbdito era 
el económicamente débil y socialmente marginado 
que deseaba abandonar su triste posición y conseguir 
mejores condiciones de vida, más bienestar y más pro-
tagonismo social. Hoy sigue habiendo muchos pobres, 
maltratados y marginados. Pero, «súbdito» y «ciuda-
dano» ya no designan dos categorías sociales ni tam-
poco a los habitantes del campo o de la ciudad, sino 
que señalan dos categorías morales: en muchos casos 
y países, lo que distingue al súbdito del ciudadano ya 
no son las condiciones económicas y sociales en que 
viven o el lugar donde viven sino su disposición mo-
ral, su capacidad de reacción política, su voluntad de 
tomar el destino en las propias manos para hacer algo 
con él. Hoy muchos poderosos y ricos tienen alma de 
súbdito; y muchos pobres y marginados se mueven 
con el coraje y el espíritu del ciudadano. Porque ahora 
el súbdito es el resignado, el frustrado, obediente, 
sumiso, aunque a menudo pueda vivir bastante bien. 
En cambio, el ciudadano no se resigna sino que lu-
cha, participa en las decisiones colectivas, imagina 
y programa, se asocia y pelea -en ámbitos pequeños 
o grandes- para lograr un entorno mejor, aun cuando 
personalmente no tenga muchos medios de vida. Lo 
que hoy nos convierte en ciudadanos es nuestra capa-
cidad de compromiso social y político. Eso nos pone 
en primera fila, nos iguala. Porque entonces sabemos 
que las soluciones a nuestros problemas también 

dependen de nosotros. Sabemos que los cambios po-
sibles no se realizan solos, no dependen únicamente 
de elecciones democráticas sino del trabajo y parti-
cipación que conducen a las elecciones y que siguen 
después de ellas, sea cual sea el resultado electoral. 
Es ciudadano quien siempre está alerta, siempre vigila 
y actúa. 
3. La organización ciudadana

Hay que fomentar pues la organización ciudada-
na. Las acciones más eficaces no son nunca acciones 
aisladas sino aquellas que responden a proyectos 
sociales, culturales, económicos y políticos de mayor 
alcance. Los ciudadanos deben reclamar su protago-
nismo activo para que los poderes actuales entiendan 
a) que la democracia no se puede reducir a la par-
ticipación electoral -con ser ésta muy importante-, 
sino que debe impregnar todos los aspectos de la vida 
colectiva; y b) que la propia democracia electoral no 
debe caer necesariamente -como se nos quiere ha-
cer creer casi siempre- en una democracia delegada, 
abdicada, substituida -es decir, en una democracia 
secuestrada por unos pocos que convierte a los demás 
en súbditos-, sino que debe ser una democracia repre-
sentativa que mantenga en todo instante el principio 
de que los ciudadanos son siempre los sujetos de 
cualquier poder. 

Mientras el actual sistema democrático no se en-
camine en esa dirección, no tendremos la civilidad 
instalada en el centro de la vida colectiva y no sere-
mos personas políticamente civilizadas. En realidad, 
no lo somos aún. Esa sería una revolución enorme. Es 
la revolución que tenemos derecho a esperar. Y, a mi 
entender, es la revolución que tenemos la obligación 
de forzar, porque nuestra vida debe ser vida política, 
vida de participación pública, vida de compromiso 
ciudadano. Son muchas las acciones que se pueden 
emprender en esa dirección, desde las familias, las es-
cuelas, las empresas, los grupos de jóvenes y adultos, 
los medios de comunicación, desde la calle, las igle-
sias y los partidos políticos. Todos debemos renovar-
nos y sólo lo conseguiremos si hacemos la experiencia 
de una nueva implicación en la vida colectiva. Para 
que no haya súbditos. Tanto si vivimos en el campo 
como en la ciudad, la vida democrática viva y renova-
da depende de todos nosotros, de que todos tengamos 
el coraje de querer ser ciudadanos. Y que finalmente 
lo seamos. 
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