
En mi vida he tenido en muchos momentos una 
tentación muy fuerte a meterme en la clausura. Sólo 
no he cedido a la tentación, porque nunca llegué a 
imaginar cómo podría conciliar la clausura con mi 
responsabilidad política. Hoy, pienso incluso que la 
clausura debe tener una dimensión política. Pero tenía 
miedo de que pareciera como una incoherencia de tes-
timonio: tener tantas oportunidades de participar en 
la vida política del país y, de repente, encerrarse en 
un lugar y abandonar la militancia política objetiva...

Hubo un momento –no hace mucho tiempo- en 
que decidí abandonar la militancia política e instalar-
me en un monasterio. Quería encontrar con ello otro 
tipo de militancia. En vez de seguir rodando por ahí 
–que es más fácil-, dedicaría mucho más tiempo a la 
militancia, pero escribiendo. El monasterio sería un 
lugar de acogida para grupos populares, sindicales, 
políticos, y así conseguiría combinar bien las dos 
cosas: satisfaría mi necesidad de una oración más 
intensa, y crearía a la vez un lugar de acogida para 
grupos militantes que sienten necesidad de un punto 
de referencia como ése. 

Y comencé a poner en marcha el proyecto. Pero 
hubo un tropiezo ético grave de uno de los estudian-
tes, así como una maniobra eclesiástica del obispo de 
la región en la que íbamos a fundar el monasterio -se 
opuso a mi presencia-, y tuve que desistir. 

Sí, la nostalgia por la contemplación es algo muy 
acentuado en mi vida. Pero va a la par con otra exi-
gencia más fuerte e irresistible: tengo que dedicarme 
más a escribir. Estoy cerrando en mi vida un arco de 
militancia activa, para poder dedicarme más a la ora-
ción y a la literatura. Ésta va a acabar siendo para mí 
una forma de militancia activa. Porque la literatura 
no consiste sólo en producir textos; implica también 
participar en la lid literaria, que siempre ha sido una 
tribuna. Hoy lo es menos, porque los escritores ya no 
tienen el peso que tenían antes de la era de la televi-
sión. En todo caso, la literatura es un lugar donde se 
produce opinión y se toma posición. Yo me siento en 
el derecho de ir dejando la militancia activa. Creo que 
otros pueden hacer eso, mientras que yo podría hacer 
algo que pocos están haciendo: producir una obra más 

consistente, obras que reflejen esa trayectoria, y pro-
fundizar más en mi vida de oración.

Quiero producir una obra que hable de una espiri-
tualidad militante. No sé hablar de otra cosa cuando 
escribo. Es mi trabajo, a través de ese recurso que 
se llama literatura. A la izquierda, muchas veces, le 
cuesta entender esto. Pero ya lo entendió en los años 
treinta o cuarenta. Haciendo un balance, se puede 
ver la cantidad enorme de música, poesía, teatro, 
cine... que la izquierda produjo en aquel tiempo. El 
Partido Comunista le decía a Bertold Brecht: «Usted 
no se preocupe; usted, simplemente, escriba teatro». 
La militancia que le pedían era su misma producción 
artística. Y tenían razón. Hoy nadie recuerda aquellos 
comicios, pero nosotros estamos hablando de Brecht. 
El arte fue muy valorizado entonces por la izquierda. 
Con el actual pragmatismo de la militancia, la izquier-
da ha perdido resonancia para sus propuestas en un 
área fundamental: la de la formación de la cultura y la 
producción artística. Hoy no tiene influencia alguna 
en la cultura brasileña. Yo apuesto por la literatura y 
me comprometo con ella, dando cauce a una inquie-
tud subjetiva muy fuerte que siento. 

Todavía tengo muchos proyectos. He escrito cua-
tro libros sobre el período de la dictadura: «Cartas 
desde la prisión», «Desde las catacumbas», «El día de 
Ángel» y «Bautismo de sangre», aparte de «Canto de 
la hoguera», que es un libro colectivo. Pero tendría 
materia para escribir otros seis o siete. Dentro de cin-
cuenta años va a haber gente lanzando libros sobre la 
dictadura militar de Brasil, y serán tan actuales como 
hoy. Cincuenta años después, todavía hay personas 
que lanzan libros sobre el nazismo, y son actuales. Yo 
no puedo morir sin crear esas obras. Necesito contar 
lo que sólo yo sé contar, porque sólo yo lo viví así. 

Un escritor tiene dos etapas: una, la de la vani-
dad, en la que mira a ver si escribe mejor que otros... 
y otra en la que descubre que no se trata de escribir 
mejor o peor que otro... Yo escribo de una forma en la 
que nadie más escribe. La singularidad es más impor-
tante que la excelencia. Mi manera de decir las cosas 
es una manera solamente mía. El día en que me mue-
ra, muere conmigo, no hay otra. 

Frei Betto
Religioso, activista político, escritor
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