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En mi vida he tenido en muchos momentos una
tentacion muy fuerte a meterme en la clausura. Sélo
no he cedido a la tentacién, porque nunca llegué a
imaginar como podria conciliar la clausura con mi
responsabilidad politica. Hoy, pienso incluso que la
clausura debe tener una dimension politica. Pero tenia
miedo de que pareciera como una incoherencia de tes-
timonio: tener tantas oportunidades de participar en
la vida politica del pais y, de repente, encerrarse en
un lugar y abandonar la militancia politica objetiva...

Hubo un momento -no hace mucho tiempo- en
que decidi abandonar la militancia politica e instalar-
me en un monasterio. Queria encontrar con ello otro
tipo de militancia. En vez de seguir rodando por ahi
—que es mas facil-, dedicaria mucho mas tiempo a la
militancia, pero escribiendo. El monasterio seria un
lugar de acogida para grupos populares, sindicales,
politicos, y asi consequiria combinar bien las dos
cosas: satisfaria mi necesidad de una oracién mas
intensa, y crearia a la vez un lugar de acogida para
grupos militantes que sienten necesidad de un punto
de referencia como ése.

Y comencé a poner en marcha el proyecto. Pero
hubo un tropiezo ético grave de uno de los estudian-
tes, asi como una maniobra eclesiastica del obispo de
la region en la que ibamos a fundar el monasterio -se
opuso a mi presencia-, y tuve que desistir.

Si, la nostalgia por la contemplacion es algo muy
acentuado en mi vida. Pero va a la par con otra exi-
gencia mas fuerte e irresistible: tengo que dedicarme
mas a escribir. Estoy cerrando en mi vida un arco de
militancia activa, para poder dedicarme mas a la ora-
cion y a la literatura. Esta va a acabar siendo para mi
una forma de militancia activa. Porque la literatura
no consiste s6lo en producir textos; implica también
participar en la lid literaria, que siempre ha sido una
tribuna. Hoy lo es menos, porque los escritores ya no
tienen el peso que tenian antes de la era de la televi-
sion. En todo caso, la literatura es un lugar donde se
produce opinion y se toma posicién. Yo me siento en
el derecho de ir dejando la militancia activa. Creo que
otros pueden hacer eso, mientras que yo podria hacer
algo que pocos estan haciendo: producir una obra mas
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consistente, obras que reflejen esa trayectoria, y pro-
fundizar mas en mi vida de oracion.

Quiero producir una obra que hable de una espiri-
tualidad militante. No sé hablar de otra cosa cuando
escribo. Es mi trabajo, a través de ese recurso que
se llama literatura. A la izquierda, muchas veces, le
cuesta entender esto. Pero ya lo entendi6 en los afios
treinta o cuarenta. Haciendo un balance, se puede
ver la cantidad enorme de mdsica, poesia, teatro,
cine... que la izquierda produjo en aquel tiempo. EL
Partido Comunista le decia a Bertold Brecht: «Usted
no se preocupe; usted, simplemente, escriba teatro».
La militancia que le pedian era su misma produccion
artistica. Y tenian razén. Hoy nadie recuerda aquellos
comicios, pero nosotros estamos hablando de Brecht.
El arte fue muy valorizado entonces por la izquierda.
Con el actual pragmatismo de la militancia, la izquier-
da ha perdido resonancia para sus propuestas en un
area fundamental: la de la formacién de la cultura y la
produccion artistica. Hoy no tiene influencia alguna
en la cultura brasilefia. Yo apuesto por la literatura y
me comprometo con ella, dando cauce a una inquie-
tud subjetiva muy fuerte que siento.

Todavia tengo muchos proyectos. He escrito cua-
tro libros sobre el periodo de la dictadura: «Cartas
desde la prision», «Desde las catacumbas», «El dia de
Angel» y «Bautismo de sangre», aparte de «Canto de
la hoguera», que es un libro colectivo. Pero tendria
materia para escribir otros seis o siete. Dentro de cin-
cuenta afios va a haber gente lanzando libros sobre la
dictadura militar de Brasil, y seran tan actuales como
hoy. Cincuenta afios después, todavia hay personas
que lanzan libros sobre el nazismo, y son actuales. Yo
no puedo morir sin crear esas obras. Necesito contar
lo que s6lo yo sé contar, porque sélo yo lo vivi asi.

Un escritor tiene dos etapas: una, la de la vani-
dad, en la que mira a ver si escribe mejor que otros...
y otra en la que descubre que no se trata de escribir
mejor o peor que otro... Yo escribo de una forma en la
que nadie mas escribe. La singularidad es mas impor-
tante que la excelencia. Mi manera de decir las cosas
es una manera solamente mia. El dia en que me mue-
ra, muere conmigo, no hay otra. Q
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