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<> Religioso, ativista, ex-preso, ex-membro do governo, escritor

Na minha vida, eu tive muitos momentos com
forte tentacdo a clausura. Somente ndo cedi a tenta-
¢do, porque nunca visualizei como conciliar a clausura
com a minha responsabilidade politica. Hoje até
entendo a clausura como uma dimensao politica. Mas
temia acabar, objetivamente, ressoando como pouco
testemunho: ter tantas chances de participar da vida
politica do pais e, de repente, se fechar num lugar e
abandonar a militdncia politica objetiva.

Houve um momento, ndo faz muito tempo, em que
pensei abandonar a militdncia politica, instalando-me
em um mosteiro. Eu criaria um outro tipo de militan-
cia. Ao invés de ficar rodando por ai, que é mais facil,
dedicaria muito mais tempo a militancia, escrevendo.
0 mosteiro seria um lugar de acolhimento de grupos
populares, sindicais, politicos; com isso eu consegui-
ria combinar bem as coisas. Satisfazendo minha busca
de oracdo mais intensa e sendo um lugar de acolhi-
mento de grupos militantes que sentem falta de um
referencial como este.

Comecei a executar o projeto. Entretanto, houve
um tropecado ético grave de um dos estudantes, bem
como uma manobra eclesiastica por parte do bispo da
regido onde fundaria o mosteiro, por resisténcia ao
meu nome, levando-me a desistir da idéia.

De qualquer maneira, a nostalgia da contemplacdo
é muito acentuada em minha vida. Ela se casa com
uma outra exigéncia mais forte e irresistivel: tenho
que me dedicar mais a escrever. Estou fechando o
leque de militancia ativa para poder me dedicar mais
a oracgdo e a literatura. A literatura vai acabar sendo
uma forma de militancia ativa. Ela ndo consiste ape-
nas em produzir textos, mas também em participar da
lide literaria que sempre foi uma tribuna; hoje menos,
porque o negdcio de escritor ja ndo tem aquele peso
que tinha antes da era da televisdo...

De qualquer forma, é um lugar onde se produz opi-
nido, se produz posicdo. E eu me sinto no direito de ir
deixando a militancia ativa. Acho que outros poderao
fazer isso, mas eu poderia fazer uma coisa que poucos
estdo fazendo, que é produzir uma obra mais consis-
tente, obras que reflitam essa trajetéria e aprofundar
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mais a minha vida de oracdo.

Desejo produzir uma obra que fale de uma espiri-
tualidade militante. Ndo sei falar de outra coisa quan-
do escrevo. Serd o meu trabalho através desse recurso
que se chama literatura. Muitas vezes é dificil para a
esquerda entender isso. A esquerda ja entendeu isso
nos anos trinta ou quarenta.

Se vocé fizer um balanco vai ver que a quantidade
de mdsica, poesia, teatro, cinema, que a esquerda
produziu foi enorme. 0 Partido Comunista dizia a Ber-
told Brecht: «N&do se preocupe, vocé sé tem que fazer
teatro». Sua militancia era sua producdo artistica. E
é verdade. Ninguém hoje sabe daqueles comicios e
nds estamos falando de Brecht. A arte era muito mais
valorizada pela esquerda. Era o mesmo incentivo dado
a Dias Gomes, Glauber Rocha, pelo partido comunista.
Com o atual pragmatismo da militdncia, a esquerda
perdeu a ressonancia das suas propostas numa area
que é fundamental: a formacgdo da cultura, a producdo
artistica. Ela ndo tem nenhuma influéncia na cultura
brasileira. A literatura é uma coisa na qual eu aposto
e vou ao encontro, saciando uma inquietacdo subjeti-
va muito forte que tenho.

Ainda tenho muitos projetos. Eu escrevi quatro
livros sobre o periodo da ditadura: «Cartas da prisdo»,
«Das catacumbas», «0 dia de Angelo» e «Batismo de
Sangue», fora o «Canto da fogueira», que & um livro
de co-autoria. Mas teria material para escrever mais
seis ou sete. Daqui a cingilienta anos, vai ter gente
lancando livro sobre a ditadura militar no Brasil e
sendo atual como hoje. Cingiienta anos depois, ainda
existem pessoas que langam livros sobre o nazismo e
sdo atuais. Eu ndo posso morrer sem criar essas obras.
Necessito contar aquilo que s6 eu saberia contar.

0 escritor tem duas fases: fase da vaidade, na
qual acha que escreve melhor que o outro, e a fase
do realismo, na qual descobre que néo se trata dele
escrever melhor ou pior que o outro. Eu escrevo de
um jeito que ninguém escreve. A singularidade é mais
importante que a proeminéncia. 0 meu jeito de dizer
as coisas ao mundo é um jeito que é somente meu. 0
dia que eu morrer, morre comigo. a
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