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* Cuando en 1978 terminamos de escribir «Un tal 
Jesús» tuve la oportunidad de conocer personalmente 
a Juan Mateos, experto en las lenguas griega, hebrea 
y aramea que nos conectan con el mensaje original de 
Jesús de Nazaret. Le pedí que, con conceptos actuales, 
caracterizara el «proyecto político» de Jesús. Se detuvo 
un momento y me respondió, sin dudar: «socialismo 
anárquico». Socialismo -me dijo- porque Jesús siempre 
apeló a la comunidad. Y anárquico porque siempre 
cuestionó el poder y enfrentó a los poderosos. 

* No se construye comunidad con desigualdades. El 
igualitarismo del «socialismo real» que conocimos no 
sólo fue una falacia, sino que fracasó. Aquel socialis-
mo, el que luchaba contra el «poder capitalista», orga-
nizó una nueva casta poderosa: la de los funcionarios, 
administradores e intérpretes de los deseos del pueblo. 

* Hoy nos toca pensar sobre el poder y sobre la 
igualdad desde nuevas perspectivas. Desde una pers-
pectiva feminista. Creo que la inequidad más profunda 
que existe en América Latina es la de género, sin que 
se me olvide que nuestro continente tiene el récord 
mundial en desigualdad social. (Doy por supuesto que 
entendemos «género» no sólo como «cosa de mujeres», 
sino como todo lo que tiene que ver con la desigual re-
lación entre mujeres y hombres por razón de su sexo). 

* Creo que la desigualdad más antigua -y por vieja 
la más arraigada- que enfrentamos hoy los seres huma-
nos, la más injusta y la más compleja de superar, no es 
la que separa a pobres y ricos -como nos acostumbró a 
pensar la Teología de la Liberación-, sino la que separa 
a hombres de mujeres. 

* Veo a diario que las historias de las mujeres son 
generalmente historias en las que ellas cuentan el 
poder que tuvieron para hacer unas cosas y el poder 
que se les negó para hacer otras. Casi toda la historia 
de cualquier mujer se construye ante, bajo, cabe, con, 
contra, de, desde, en, entre, hacia, para, por, según, 
sin, sobre, tras... el poder. Todas las preposiciones 
sirven, todas tienen que ser declinadas para entender 
la historia de las mujeres, tras milenios de una cultura 
que las ha subordinado. 

* Creo, veo y siento, además, que la raíz más oculta 
y añosa de esta desigualdad está en la religión. En una 

milenaria interpretación del cristianismo, que ha hecho 
de Dios un Varón; que sepultó en el olvido las revolu-
cionarias actitudes feministas de Jesús y los «rasgos 
femeninos» de su personalidad y de su proyecto. Un 
cristianismo que no toma distancia del sesgo profun-
damente machista y patriarcal que atraviesa toda la 
Biblia; y que ha otorgado a los varones sacerdotes el 
monopolio de la representación divina. Tal profusión de 
símbolos masculinos vinculados a «lo sagrado» tiene 
consecuencias sociales y políticas, se refleja en cómo 
entendemos el poder y la comunidad, y en cómo cons-
truimos el socialismo. 

* La Teología de la Liberación asumió el análisis 
marxista de manual que circulaba y predominaba entre 
las izquierdas latinoamericanas. En este marxismo sim-
plificador todo se explicaba desde las contradicciones 
de clase. En la Teología de la Liberación, Dios estaba 
de parte de los pobres, pero era un Varón. En una ex-
presión tan innovadora como fue la Misa Campesina 
Nicaragüense, Dios es arquitecto e ingeniero, no es 
artesana ni vendedora en el mercado. Y lo «vemos» en 
las gasolineras chequeando las llantas de un camión y 
patroleando carreteras, pero no lavando o cocinando, 
mucho menos dando de mamar. 

* ¿Y María? Ciertamente, ahí está siempre la madre 
de Jesús, divinizada, en una «coartada de la Diosa 
ancestral», que vuelve respondiendo a las necesidades 
de la psique humana. Sin embargo, en una sarta de 
malabarismos dogmáticos, María ha sido convertida en 
un inimitable modelo de mujer despojada de su sexua-
lidad: madre siendo virgen y esposa siendo ajena a las 
relaciones sexuales con su esposo... Por eso, «pura». Y 
por eso, sólo imitable en su sumisa «entrega» a Dios. 

* Hace unos años descubrí que «donde Dios es 
Varón, los varones se creen dioses», y entendí que la 
raíz religiosa del machismo no sólo genera desigualdad 
sino también violencia, más aún si imaginamos a Dios 
como un juez todopoderoso y castigador, un providen-
cial señor que diseña y controla nuestras vidas, un rey 
con voluntad y planes inescrutables.  

* Hoy estamos aprendiendo a rectificar tan graves 
miopías. Pero no podemos conformarnos con poco. Con 
invocar a Dios como «Padre y Madre» o con desechar 
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algunas palabras y expresiones sexistas, mucho menos 
abusando del «todos y todas», «los y las», o peor aún, 
intercalando por todas partes las nefastas @. 

* No se puede ser socialista sin ser feminista. Y ser 
feminista, como ser socialista, es un desafío descomu-
nal. Exige pensar, mirar, actuar y hablar de otra mane-
ra. Con qué frecuencia, por ejemplo, hablamos de la 
inseguridad ciudadana como una característica actual 
de la violencia estructural en nuestros países. Y hasta 
la achacamos al capitalismo neoliberal...Pero, ¿toma-
mos en  cuenta que estudios de la ONU han demostrado 
que el lugar más inseguro para las mujeres latinoame-
ricanas es su propio hogar? Según Naciones Unidas, la 
violencia contra las mujeres representa la primera causa 
de mortalidad e invalidez entre las mujeres del mundo 
entre 15 y 45 años y provoca más muertes que los 
accidentes de tráfico, el cáncer y las guerras.

* Con qué frecuencia, por ejemplo, hablamos de 
la omnipresente impunidad en nuestros sistemas de 
justicia y en nuestras sociedades. Pero, ¿captamos con 
el mismo énfasis la impunidad en la que permanece 
la mayoría de las agresiones físicas y sexuales de los 
hombres contra las mujeres y las niñas al interior de 
los hogares latinoamericanos, donde el maltrato, el 
abuso sexual y el incesto son una auténtica epidemia, 
que afecta a una de cada 4 mujeres, que se atreven a 
reconocer que sufrieron abuso sexual en la infancia? 

* Esta impunidad -la más cotidiana- es la de secue-
las más duraderas, la más silenciada, la más «naturali-
zada». Con qué facilidad toleramos en nuestros dirigen-
tes -al frente de gobiernos, partidos o sindicatos, en el 
socialismo del siglo XX y ahora en el del siglo XXI-, que 
luchen contra el poder injusto en los espacios públicos, 
pero que abusen de su poder masculino en los espacios 
privados. Con qué «naturalidad» aceptamos que sean 
«candiles de las calles y oscuridades de sus casas». El 
feminismo nos enseña que «lo privado es político». 

* La «perspectiva de género» debe partir del cuer-
po, de la sexualidad. En el cristianismo tradicional nada 
es más minimizado, temido, despreciado y rechazado 
que el cuerpo y sus instintos -especialmente, el  de la 
mujer-, y nada más sacralizado que el cuerpo muerto. 

* Todas las mujeres vivimos en una «inseguridad 
existencial» que nace de la inseguridad que nos provo-
ca el propio cuerpo, a la vez apetecido y rechazado en 
la cultura patriarcal. Esa sensación no la conocen los 
hombres, que han aprendido, desde que nacen, que de 
su cuerpo y de su sexo se deriva poder y con su sexo y 

su cuerpo pueden dominar. Esta cultura, que inseguriza 
a todas y envalentona a todos, hace aún más cautivos 
a los hombres que a las mujeres, porque se ven obliga-
dos cultural y socialmente a expresar constantemente 
su virilidad, a menudo desde su genitalidad. Está ahí 
también una de las raíces del abuso sexual. 

* Desde una perspectiva de género, todos los 
caminos nos llevarán a los temas de la sexualidad. 
La discriminación de género tiene sus bases en la in-
terpretación que hacemos del cuerpo, del sexo, de la 
sexualidad. La teología tradicional no habló de «eso», 
y cuando lo hizo sólo fue para reprimir y condenar. La 
Teología de la Liberación no lo tuvo en cuenta. Pero 
si queremos construir sociedades socialistas, en donde 
transformemos las inequitativas relaciones de poder, 
debemos aprender a hablar de la sexualidad. 

* Hay esperanzas. Por primera vez la humanidad 
habla de las relaciones de género con más libertad 
y con más franqueza. Que ahora aparezcan con más 
frecuencia hechos de violencia contra las mujeres no 
significa que estos hechos son nuevos, que antes no 
ocurrían. Significa que existe por todo el mundo un 
despertar de la conciencia de las mujeres. Significa que 
cada vez hay más «mujeres sin miedo a la violencia de 
los hombres y más hombres con miedo a las mujeres 
sin miedo», como lo analiza Eduardo Galeano. 

* Hay mucho camino por andar. Para avanzar hay 
que leer mucho, hay que informarse, hay que cuestio-
nar las propias ideas con las ideas de quienes están 
más avanzadas y avanzados que nosotros. Hay que 
imaginar. En la magnífica película «Solas», de Benito 
Zambrano, escuchamos que «las personas deberían vivir 
dos veces, una como pobres para saber lo que sufren 
los pobres y otra como ricos para disfrutar de la vida». 
Creo que tal vez deberíamos vivir dos veces: una vida 
como mujeres y otra como hombres. Aprenderíamos 
mucho, creceríamos como Humanidad.  

* El feminismo es una profunda forma del humanis-
mo, porque busca superar el antagonismo y la inequi-
dad más arraigada en la historia de la humanidad. El 
feminismo es una nueva cultura. Está causando sismos 
en el piso cultural en el que estamos parados desde 
hace miles de años. El feminismo -que alimenta tan-
tos movimientos de mujeres, también la reflexión de 
varias de nuestras teólogas- es una propuesta integral 
de cambio para nuestras sociedades. Es tan abarcador 
e integral que nos permite hacer algo revolucionario, 
caminar hacia la utopía, cada día de nuestra vida. ❑


