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En nuestro continente americano y caribeño crece 
la conciencia de nuestras diferencias respecto a otros 
pueblos y de las que existen entre nosotros. Nuestras 
identidades locales y regionales han sido y siguen 
siendo tejidas y modeladas desde miles de historias 
particulares, cada una con sus luces y sus sombras, 
sus olores y sabores, sus odios y sus amores, sus te-
rrores y sus experiencias de liberación.

En ese contexto se entretejen las historias de 
nuestras religiones y de nuestros ateísmos. Historias 
de dioses que llegan de afuera desplazando a los de 
la tierra, pero historias también de la sublevación, 
abierta o clandestina, de los dioses aborígenes en 
contra de los advenedizos. Historias de alianzas entre 
«divinidades» de menor cuantía, los «santos» de los 
pobres, con otras que, aunque traídas de afuera por 
los dominadores, son maternales –como la Virgen 
María– o sufrientes –como el Cristo azotado y coro-
nado de espinas-. De estas historias promiscuas se 
han originado hibridaciones únicas, a veces amables y 
cercanas, como en los bailes de La Tirana, otras terri-
bles, como cuando justifican expoliaciones ajenas o 
autoflagelaciones. 

La religión «oficial» dominante, es decir, la cató-
lica, o las religiones que se van volviendo «oficiales», 
como algunas de las protestantes, temen tal promis-
cuidad y se sienten amenazadas, pues ellas pretenden 
ser las únicas «verdaderas». Esta pretensión se ve hoy 
cuestionada, además, por la racionalidad científico-
técnica que desde la escuela y la TV va siendo cada 
vez más la de todos, letrados e iletrados. De ella se 
deriva una concepción del mundo que hace difícil la 
creencia en un «Dios» ejerciendo su poder «desde 
arriba» o «desde afuera» de este mundo, con amena-
zas de castigo para los díscolos y de premios para los 
obedientes en una «eternidad» sin tiempo ni espacio. 

Éstas y otras imágenes del lenguaje religioso se 
han vuelto incompatibles con la concepción del mun-
do y de la historia que se ha venido desarrollando 
desde la Ilustración hasta nuestros días, cuyos pilares 
son: la mundanidad de la tierra, la llegada del ser 

humano a su edad adulta y autónoma y, por consi-
guiente, a su responsabilidad histórica para construir 
o destruir la tierra, no obstante su propia precariedad.

De ahí que las mujeres y hombres de hoy estamos 
sospechando que nuestras decisiones diarias y nuestro 
destino sobre la tierra no se hallan predeterminados 
en ningún libro celestial, ni prescritos de antemano 
en códigos divinos, ni siquiera en la ley de Moisés, 
sino que a «Dios» y al «diablo» (así entre comillas) 
los encontramos, como lo decían Dostoiewsky y Sar-
tre, en nuestro propio corazón, es decir, como facetas 
de nuestra alma y no como seres aparte a cuyo poder, 
bueno o malo, estemos expuestos. Así también, ba-
rruntamos que el «cielo» y el «infierno» se hallan des-
de ahora en las profundidades de nuestra alma y en la 
forma de relacionarnos que sepamos crear en nuestro 
entorno humano sobre esta parcela del cosmos que 
es la tierra. De estas sospechas, estamos ya bastante 
persuadidos, aún sin saber expresarlo con claridad.

Sin embargo, si somos miembros todavía de algu-
na iglesia, apenas si nos atrevemos a balbucear estos 
barruntos o persuasiones íntimas... Mujeres y hombres 
del siglo XXI, necesitaríamos pensar y hablar más 
libremente acerca de tales dudas, pues ellas constitu-
yen parte de nuestra conciencia adulta, sin sentir que 
por ellas debamos ser acusados de herejía.

Los pueblos originarios parecen no tener tantos 
remilgos religiosos frente a la mundanidad de la tie-
rra, porque para ellos la divinidad no está ni arriba ni 
afuera, sino en las cosas mismas. En ellas perciben, 
por la vía de la intuición, una energía más que huma-
na, pero sin embargo de este mundo, que las habita. 
La vida que fluye por las venas y los cauces todos de 
esta tierra germina desde una energía inmanente con 
una potencialidad e impulso internos. Esta intuición 
nace de una forma de conocimiento (intuitiva y no 
analítica) y de unos presupuestos racionales (respecto 
al ser de las cosas) más acordes con el materialismo 
de las ciencias, que con algunas interpretaciones 
eclesiásticas oficiales. En el sentir de los pueblos ori-
ginarios, el «ser» de lo divino no estaría afuera, sino 
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adentro, en el interior mismo de este mundo. 
En nuestra América, la de las muchas culturas, 

todas y todos participamos en mayor o menor grado 
de estas diferentes concepciones del mundo, tanto de 
las originarias como de las más modernas y de las que 
subyacen a las culturas antiguas en que se expresó 
la Biblia. Participando en todas ellas, sentimos con 
mayor o menor claridad las contradicciones que las 
oponen. Hay quienes logran vivir su vida religiosa en 
un plano, afirmando, con fe de carbonero, «verdades» 
incomprensibles y, paralelamente, en otro plano, 
mantener una concepción del mundo más moderna. Es 
la actitud, de suyo inestable y bastante precaria, de 
quienes piensan que hay que acatar la fe sin razonarla 
ni menos cuestionarla. 

Cada vez más cristianos sienten desasosiego e 
inquietud dentro de sus iglesias por no poder hablar 
en ellas de las sospechas mencionadas más arriba. 
A ello se agrega el peso de la estructura autoritaria 
de las iglesias, su orientación moralista, el lenguaje 
legalista e impositivo de algunos de sus pastores. Al 
mismo tiempo, estos cristianos inquietos buscan for-
mas inéditas del seguimiento de Jesús donde su vida 
adquiera sentido. 

A quienes les interese profundizar en esta proble-
mática, les recomendamos el libro Otro cristianismo es 
posible. Fe en lenguaje de modernidad (Editorial Abya-
Yala, Quito, Ecuador, 2006, 243 pp., en la colección 
«Tiempo axial»), cuyo autor es el P. Roger Lenaers, 
sacerdote jesuita de nacionalidad belga. Nos permi-
timos apuntar aquí algunos de sus aportes y anotar 
también, desde nuestro punto de vista latinoamerica-
no y caribeño, las que nos parecen ser algunas de sus 
limitaciones. 

Este libro describe descarnadamente el cambio de 
esquemas o paradigmas de pensamiento de nuestra 
época, cambio que nos aleja radicalmente de los es-
quemas mentales bíblicos y más todavía de los de la 
iglesia medieval en los que se han quedado detenidos 
una buena parte de nuestros catecismos y tratados 
de teología. Por ello, el libro apunta a la necesidad 
de encontrar un lenguaje que ayude a vivir hoy la fe 
cristiana dando cuenta de ella en forma coherente 
de cara a la cultura contemporánea. Nos parece que 
esta preocupación atañe a todo el pueblo de Dios, no 
sólo a los letrados. Todos, también los pobres, tienen 
derecho a una fe adulta y razonablemente formulada, 

como lo dice con otras palabras el teólogo Antonio 
Bentué (A. Bentué, Un más allá en medio nuestro, 
«Pastoral Popular», octubre 2008, p. 19). Esta nece-
sidad lleva consigo la de criticar fundamentalmente el 
discurso de la institución eclesiástica.

El libro de Lenaers acierta en esta su doble crítica, 
pero, escrito desde Europa, deja en la sombra algunos 
aspectos que desde nuestra vivencia latinoamericana 
completarían su propuesta de nuevo lenguaje. Leyén-
dolo desde nuestras diversidades culturales propias, 
nos haría falta, primero, una reflexión sobre el «lugar 
teológico» de la realidad de la pobreza y del anta-
gonismo y lucha de intereses en nuestra sociedad. 
Desde la perspectiva europea, estas realidades no son 
tan visibles ni urgentes como lo son entre nosotros. 
Es, pues, comprensible que el libro de Lenaers no las 
subraye como temas de reflexión teológica.

En segundo lugar, este libro deja en la sombra una 
dimensión del lenguaje religioso en el que se contiene 
buena parte de la «verdad» del mismo, dimensión que 
se halla en cambio muy presente en las religiones de 
nuestros pueblos originarios: la de la expresividad 
simbólica. Pues la «verdad» del símbolo consiste en 
recoger la necesidad tan resentida en nuestras lati-
tudes de decirnos unos a otros el sentido último de 
nuestra vida, nuestros anhelos y nuestras esperanzas, 
nuestras alegrías y nuestras frustraciones -contándo-
noslo con todos los colores, las melodías y los tonos a 
nuestro alcance, como Jesús contó del Reino en pa-
rábolas-. Esta «narrativa», esencial para la vida, sólo 
se realiza en forma de símbolos y sistemas simbólicos 
poéticos o religiosos. Si el lenguaje de nuestras igle-
sias ha dejado de tener sentido, es tal vez porque se 
ha encerrado en el género didáctico de las «lecciones 
de cosas», como si las «cosas religiosas» (gracia, 
virginidad, trinidad, espíritu santo, divinidad, otra 
vida...) fueran «objetivas». Sería deseable que en vez 
de ello, nos las narremos mutuamente, insertadas en 
experiencias humanas, propias o ajenas, personales y 
sociales, como signos de que es posible abrir y hermo-
sear la convivencia humana más allá de la cerrazón de 
los sistemas científicos, económicos y políticos. 

Criticar el lenguaje religioso es sólo un primer 
paso para comprenderlo. Volver al símbolo religioso y 
recobrarlo tras la crítica es tal vez la única manera de 
narrar el «sentido» de la vida, y por tanto, de ponerse 
en el camino de su búsqueda. ❑


