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1. La profecía: «otra Iglesia es necesaria»
Hay muchas cosas buenas en la Iglesia de América 

Latina: recientes encuentros en Ecuador en recuerdo 
de Leonidas Proaño; en Chiapas, celebración con don 
Samuel Ruiz; en San Salvador en el XXX aniversario del 
martirio de Monseñor Romero. Y sobre todo la vida el 
trabajo, la entrega, el aguante, la esperanza y la fe de 
innumerables personas y comunidades. 

Pero es también inocultable el deterioro en la 
Iglesia y su declinar comparándola con Medellín. Para 
que otra Iglesia sea posible, antes es necesaria la 
conversión, buscar fuentes de aguas vivas y, cuando 
las ha habido, volver a ellas. Entre nosotros, volver a 
Medellín. Allí y entonces tuvo lugar una irrupción de 
los pobres y de Dios en ellos. Eso dio a luz a una nue-
va Iglesia, comunidades, obispos y sacerdotes, vida 
religiosa, seminarios, movimientos de laicos y laicas, 
teología, pastoral, liturgia y sobre todo mártires que 
recordaban a Jesús. Nunca había ocurrido cosa igual. 

Medellín no ha desaparecido del todo, pero en su 
conjunto, sobre todo en su dimensión institucional 
y jerárquica, la Iglesia se ha ido distanciando de él, 
cuando no le ha dado la espalda, con notables excep-
ciones. Más bien han proliferado movimientos espiri-
tualistas e integristas, mundanos y ajenos al Jesús del 
evangelio. 

Por sus exigencias no es fácil mantener vivo a 
«Medellín», como no lo es mantener vivo el evangelio. 
Pero además, en su contra ha habido campañas, duras 
y duraderas, por parte de los poderosos del mundo, y 
a veces de la Iglesia institucional. En los setenta se le 
declaró la guerra. Puebla logró mantenerlo con digni-
dad. En Santo Domingo el olvido se hizo inocultable. 
En Aparecida, se dieron pasos para la reversión. Algo 
se ha recuperado su aliento, no suficientemente. 

La conversión a Medellín debe ser historizada, sin 
duda. Los pobres que irrumpen hoy no son sólo caren-
tes, sino excluidos, indígenas y afroamericanos, cada 
vez más mujeres y niños. El Dios que irrumpe es el de 
Jesús, pero con sumo respeto a los de otras religiones. 
Esta historización es necesaria, pero no hace obsoleto 
a Medellín: en el pobre y en el crucificado, y junto a 

ellos, está Dios. Como en Isaías y Amós los oprimidos 
están en el centro, unifican todos sus oráculos. Mede-
llín no suprimió nada, pero, como Jesús, puso a todo 
en su verdadero lugar. 

La exigencia de volver a Medellín, puede parecer 
desatino. Dados los cambios históricos, ningún mime-
tismo es posible, y además no es deseable, pues acaba 
con la esperanza siempre nueva. Pero hay que recordar 
tres cosas. 1. Salvadas las distancias también sería 
desatino intentar volver a la pascua de Jesús, sobre 
todo volver al crucificado -lo que ocurre con mucha 
dificultad, no por ser pasado, sino por ser cruz-. 2. Al 
soñar un futuro mejor, los profetas se remitían al ori-
gen, no por ocurrir en el pasado, sino por ser principio 
que principió realidades salvíficas. Hablaban así de un 
nuevo éxodo, recordando la realidad y las exigencias 
que acompañaron al antiguo. 3. Nunca como en Mede-
llín -y Monseñor Romero- la Iglesia ha superado con 
mayor eficacia las tentaciones que la amenazan desde 
el principio: el docetismo, es decir, la irrealidad en su 
estar en el mundo; y el gnosticismo, es decir, la irrea-
lidad en ofrecer salvación, tentación que Marcos vio 
con toda claridad desde el principio y por eso presen-
tó a un Jesús inmanipulablemente real. Ni siquiera en 
el concilio la Iglesia fue tan real como en «Medellín». 
Y no hay que olvidar lo que dice Comblin: «otro Mede-
llín puede ocurrir».
2. La utopía: «otra Iglesia es posible»

También hay esperanza, pero no de cualquier 
Iglesia otra. Mencionamos algunas dimensiones de 
esa Iglesia, por la que hay que trabajar, insistiendo, 
dialécticamente, sólo en algunos puntos que implican 
conversión y utopía. 

a) Una Iglesia de pobres sufrientes. Es el principio 
fundacional. Una Iglesia latinoamericana, inserta, de 
mestizos, indígenas y afroamericanos, junto con eu-
ropeos. Iglesia local con su propia cultura, abierta a 
otras, más a las de África y Asia. Evangelizadora, mo-
vida por el Espíritu a anunciar a los pobres la buena 
noticia, y -sin ignorar el espíritu del año de gracia- a 
amenazar con malas noticias a los poderosos y opre-
sores, de modo que Lc 6, 20-26 impida volatilizar a Mt 
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5, 3-11, y sean los pobres con espíritu. Evangelizadora 
en pobreza, sin poder y despojada de la arrogancia 
ante otras iglesias y religiones. Que religiosos y reli-
giosas tomen en serio la pobreza que prometieron, y 
que su jerarquía se pregunte, como lo hizo en Mede-
llín, si vive o no en pobreza. Una Iglesia respetuosa 
y amiga de la razón y de la libertad de los pobres, sin 
infantilizarlos para que una fe adulta no ponga en pe-
ligro su introyectada sumisión a la autoridad eclesiás-
tica. Y sobre todo, una Iglesia que entre en el mundo 
de los pobres, se conmueva con sus sufrimientos, los 
haga suyos, los considere como algo último, toque lo 
último histórico y sea así teologal.

b) Una Iglesia del pueblo. «Difícil hablar de Mon-
señor Romero sin hablar del pueblo», decía Ellacuría. 
Que la Iglesia sea ella misma pueblo, no institución. 
Cercana a todos, pero más a grupos populares. Que 
considere a los pobres gestores de su destino, cons-
cientes, organizados y activos para luchar por la 
verdad y la justicia, también junto con universidades, 
ojalá con seminarios. Iglesia profeta, con la ayuda 
de la doctrina social, pero teniendo antes la vista en 
el sufrimiento de los oprimidos. Iglesia que unifica a 
Dios y al pueblo, como Monseñor Romero en su última 
homilía en catedral: «En nombre de Dios, y en nombre 
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el 
cielo cada día más tumultuosos: les suplico, les ruego, 
les ordeno, en nombre de Dios: cese la represión». 

c) Una Iglesia de mujeres. Dejar y fomentar que 
hablen, aunque duela lo que dicen, precisamente 
porque es verdad. Sin las mujeres se hunde la Iglesia 
-y muchas veces el país entero-. Ofrecen una en-
trega, finura y sencillez de las que hay déficit en la 
institución. No irrespetarlas con exégesis simplistas 
para seguir como estamos, y para hacer monopolio de 
varones el poder sagrado que otorga el ministerio.

d) Una Iglesia de «buenos pastores» -problema 
inocultable- con nuevas actitudes que configuren a 
la jerarquía: fraternidad, libertad y gozo en contra de 
sometimiento, imposición y miedo a Roma; el sabor 
del «pacto de las catacumbas»; ir de la mano de los 
pobres, no de los potentados. Y la colegialidad pri-
mera, la de la amistad entre ellos, como en Ríobamba 
en 1976, y en la calle Washington, Puebla, en 1979. 
Con el agradecimiento a sus hermanos, «padres de 
la Iglesia latinoamericana», cuatro de ellos mártires: 
Angelelli, Ponce de León, Romero, Ramos -don Hélder 

y Casaldáliga, se salvaron por error de los asesinos-. 
Y con el agradecimiento a Pablo VI en Mosquera y 
Medellín. 

e) Una Iglesia de Jesús, el de Nazaret, que no que-
de diluido en medio de devociones de todo tipo. Que 
siga vivo el Jesús que irrumpió con los pobres y con 
su Dios, que tanto gozo causó a los pobres y tanto 
miedo a sus opresores. Y que no ocurra lo que dijo el 
gran inquisidor: «Vete y no vuelvas más». A ese Jesús 
hay que seguir. Es camino al Cristo y la salvaguarda de 
que Cristo no acabe siendo otro símbolo de poder.

f) Una Iglesia de Dios, el de estas citas. Guamán 
Poma: «Dios, del más chiquito guarda memoria». 
Puebla: por ser pobres «Dios los defiende y los ama». 
Monseñor Romero: «Quién me diera, hermanos, que 
el fruto de esta predicación fuera que cada uno de 
nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que 
viviéramos la alegría de su majestad y de nuestra 
pequeñez». Casaldáliga: «Todo es relativo menos Dios 
y el hambre».

g) Una Iglesia de mártires, de misericordia conse-
cuente con los pobres. Es lo que más ha caracterizado 
a la Iglesia de Medellín. Con ello se cierra el círculo 
que comenzó con el sufrimiento de los pobres: una 
inmensa nube de testigos, obispos, sacerdotes, re-
ligiosas, innumerables laicos y laicas, cristianos y 
cristianas admirables. El martirio es el «mayor amor» 
y no se puede ir más allá, pero se puede precisar. En 
América Latina, no han dado la vida por cualquier 
amor sino por defender a víctimas, mayorías pobres, 
inocentes, indefensas. Esa Iglesia ha sido martirial 
por ser, como Jesús, misericordiosa hasta el final. Los 
mártires son los consecuentemente misericordiosos, 
los padres y madres de la Iglesia latinoamericana. 
Hacen que el deterioro no sea mayor, y de ellos y ellas 
sigue viviendo lo mejor de nuestra Iglesia. Cambian 
los tiempos, pero sigue siendo necesario el temple 
martirial: la decisión a arriesgar y a no rehuir conflic-
tos por defender a millones de víctimas.

Dios sabe en qué medida «otra Iglesia es posi-
ble», pero Ellacuría sí tuvo esperanza hasta el final 
en una civilización de la pobreza y en una Iglesia de 
los pobres. Y en Dios. «Hombres nuevos, que siguen 
anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, un 
futuro siempre mayor, porque más allá de los sucesi-
vos futuros históricos se avizora el Dios salvador, el 
Dios liberador». 


