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El 17 de setembre de 2004 vaig anar al ce-
mentiri de San Vicente, a la ciutat de Còrdova. 
M’acompanyaven la Joan i en Daniel. Amb veu entre-
tallada, ell va llegir el passatge del profeta Ezequiel 
que relata la singular visió dels ossos secs. Estàvem 
sobre el lloc on s’havia identificat a mitjans dels anys 
80 la primera fosa comuna. En vam recórrer dues més, 
obertes aquells dies. Damunt d’una d’elles, i per tal 
que no la descobrissin, els militars hi van construir el 
crematori d’aquella necròpolis el 1978. Els especialis-
tes de l’Equip Argentí d’Antropologia Forense calculen 
que hi ha restes de més de dues-centes persones. 
Molts esquelets estan complets, uns quants amb res-
tes de roba. A tots els varen llançar allà en diferents 
mesos de l’any 1976. Se n’han identificat pocs. Vaig 
tenir una inefable sensació de proximitat afectuosa 
amb aquests éssers sense nom. Vaig imaginar les se-
ves cares, els seus somnis, els seus amors, les seves 
lluites, els seus turments, el seu dolor i estupor abans 
de la mort. Com expressa el P. Quito Mariani en el seu 
llibre autobiogràfic, “els vaig demanar perdó per no 
haver mort amb ells”.

L’agost de 1976 vaig ser segrestat amb altres estu-
diants de teologia entre els quals hi havia en Daniel. 
L’ordre era d’assassinar-nos. La Joan ens va salvar 
alertant amics i escapant de la pinça que es tanca-
va damunt seu a l’Argentina. Des de l’exterior va fer 
incomptables gestions per garantir les nostres vides. 
Malgrat que el cas apareix en diversos llibres, mai 
s’havia denunciat formalment. Els tres ens trobem per 
fer-ho, juntament amb d’altres testimonis. Ens vam 
tornar a veure després de més de vint-i-vuit anys, en 
una setmana intensa de records, abraçades d’amics, 
testimonis judicials, peces totes d’un complex trenca-
closques que avui encara hem de continuar comple-
tant. Tanquem un capítol en aquell cementiri solitari, 
i a manera de pacte amb els que no varen sobreviure.

L’any 2009 vaig tornar a Còrdova amb la meva 
filla. Vaig entrar amb ella a dos dels centres clan-
destins de detenció que avui són espais per a la me-
mòria. Ja que bona part del temps de segrest hi vaig 
estar amb els ulls embenats, vaig intentar reconstruir 
els fragments d’imatges que conservo. A l’antic D-2 

vaig observar amb detall el petit passadís anomenat 
tramvia, on vaig compartir diversos dies amb altres 
segrestats. En el camp de concentració La Perla vaig 
tornar a experimentar el particular silenci i els ecos 
del pati d’entrada (els llocs es carreguen amb la suma 
d’experiències humanes extremes –vaig tenir una 
sensació esfereïdora durant una visita que vaig fer al 
camp de Büchenwald el 1994, la mateixa calma sinis-
tra del paisatge, la mateixa quietud ominosa). A La 
Perla vaig ser interrogat per un grup de militars que 
s’especialitzava en l’església catòlica. Ho feien des 
d’una teologia ultramuntana que sospitava de tot i 
de tothom, atorgant-se la possessió de la veritat i un 
poder diví sobre vides i morts.

La major part del temps de detenció la vaig passar 
en règim de confinament solitari i incomunicació, en 
un pavelló de presos polítics d’una altra presó. Privat 
absolutament de qualsevol contacte i de la possibili-
tat de tenir cap objecte, els meus tresors es reduïen a 
quatre: un petit got de plàstic que em permetien om-
plir dos cops al dia amb aigua per veure, una llauna 
rovellada que emprava d’orinal, un clau que amagava 
convenientment a la paret, i un rosari rústic que 
m’havia confeccionat amb un trosset de fusta. Em ser-
via per resar i caminar d’un costat a l’altre de la cel·la 
durant hores interminables, amb la finalitat d’esgotar-
me i poder pal·liar la fred i conciliar el son, esquivant 
el neguit de les nits, en les quals es produïen la major 
part de les requises i trasllats. 

No vaig tenir militància partidista. El meu delicte 
consistia en el compromís sòciopastoral amb pobla-
cions de barris marginats, d’acord a les propostes de 
l’Evangeli i els lineaments del Vaticà II i Medellín. Un 
dels meus interrogadors va ser explícit: jo no m’havia 
d’acostar a sectors empobrits, ja que aquesta mena 
d’acompanyaments els empoderava i, com a conse-
qüència, es tornaven perillosos. 

Argentina va ser l’únic país sotmès a la doctri-
na de la Seguretat Nacional que va comptar amb 
l’enèrgic aval d’un poderós sector del clergat i la 
jerarquia catòlica, ocupat en proveir d’arguments 
filosòfico-teològics per justificar el projecte de repres-
sió, genocidi, robament de nens i tortura. Aquesta 
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tasca va començar en realitat a la postguerra, amb 
l’assessorament tècnic de la missió militar francesa 
i el recolzament ideològic d’entitats com Cité Catho-
lique, amb experiència en la submissió dels pobles 
argelí i indoxinès. Nombrosos autors es varen ocupar 
d’aclarir aquest tenebrós tema, destacant-ne l’àmplia 
i documentada investigació d’Horacio Verbitsky i els 
treballs del sociòleg jesuïta Gustavo Morello. 

Es tracta de capítols horrorosos de la història 
nacional, que es varen intentar passar per alt per 
incapacitat o franca complicitat de diferents governs 
democràtics posteriors a l’etapa dictatorial inaugurada 
el 1976. Fa només pocs anys que s’han reobert causes 
i processos judicials, i per això molts botxins ja van 
morir en absoluta impunitat i en llibertat. Només s’ha 
condemnat un capellà militar a presó. 

Un cop acabada la presó vaig patir l’exili. Després 
d’un parell d’anys vaig prendre la decisió de retornar, 
com a deure ètic envers la immensa porció del poble 
argentí massacrat que no comptava amb el recolza-
ment confortador d’una congregació religiosa. Vaig 
redactar i firmar una carta amb còpies per a amics; 
una mena de testament/acomiadament en què assen-
yalava que qualsevol tropell que em succeís seria res-
ponsabilitat directa de la junta militar i el seu aparell 
de repressió, cosa que haurien de fer pública. 

Vaig planificar una tornada alentida amb escales a 
Mèxic, Panamà i Brasil. D’una banda sentia l’imperatiu 
de retrobar-me amb profunditat amb Amèrica Llatina, 
les seves gents, els seus aromes, els seus colors, les 
seves cultures. D’una altra, un simple càlcul de pos-
sibilitats indicava que podia ser el meu darrer viatge. 
Vaig completar el trienni d’estudis teològics que em 
mancaven fins a l’ordenació com a sacerdot. Malgrat 
l’hospitalitat dels germans de congregació, vaig abri-
gar molt de temps la sensació de ser part de dues 
experiències de les quals ningú en volia parlar: la de 
les opcions de vida i tasca pastoral, i la del segrest i 
presó. Percebia una incomoditat manifesta quan in-
tentava explicar o descriure alguna cosa de tot allò, o 
bé la invitació més o menys cordial a canviar de tema. 
Com a conseqüència, em vaig autocensurar durant 
anys. A això s’hi va sumar el sentiment de culpa per 
estar viu, quan milers no havien aconseguit escapar.

El que es coneix com a “Cas de la Comunitat de la 
Salette” en l’àmbit religiós (“Cas Weeks i “Cas Frare” 
per a les forces repressives) constitueix al meu parer 

una refutació fàctica de dos arguments que continuen 
esgrimint alguns sectors fins i tot després de trenta-
cinc anys.

En primer lloc, desmenteix absolutament que el 
cop de març de 1976 es fes amb la finalitat de comba-
tre les organitzacions armades d’esquerra. Ans al con-
trari, revela que la repressió sistemàtica i vasta es va 
planificar i dirigir per trencar possibles àmbits crítics, 
fins i tot en sectors socials ideològicament distants, 
amb l’objectiu d’imposar un projecte que necessitava 
de la desmobilització i l’atemoriment generalitzats 
com a condició per garantir el saqueig de l’economia 
nacional. El nostre grup estava condemnat a mort 
abans de qualsevol investigació; es tractava simple-
ment de l’escarni exemplificador seleccionat contra un 
sector dels religiosos de la regió de Còrdova, i només 
la suma de circumstàncies fortuïtes va revertir el nos-
tre destí. 

En segon terme, contradiu i alhora desemmascara 
la fal·laç estratègia difosa, animada i sostinguda per 
un important sector del bisbat catòlic, que insistia en 
la importància de no difondre ni reclamar públicament 
pels casos de segrest, tortures o desaparicions. Quan 
les denúncies es realitzaven a l’exterior del país se les 
acusava, a més, d’antipatriotisme. El més greu de tot 
és que en els anys de plom la Conferència Episcopal 
Argentina era amb alta probabilitat l’única instància 
que hagués pogut frenar la repressió. No només no ho 
va fer, sinó que va desanimar de moltes maneres qui 
ho va intentar. Com he expressat, fins i tot algunes de 
les seves figures més poderoses i influents en l’àmbit 
castrense van avalar el genocidi amb pressupòsits 
filosòfics i teològics.

Durant com a mínim quinze anys no va passar dia 
sense que recordés de diverses maneres els successos 
del segrest i la detenció. Vaig patir amenaces velades 
i traves en tràmits legals relacionats amb els meus do-
cuments d’identitat. Pel que fa a la resta, van quedar 
instal·lats alguns hàbits i manies personal relacio-
nats amb determinades situacions, sons, llocs. Haver 
“passat pel foc”, d’acord al suggeridor símil paulí, em 
va obrir l’oportunitat de conèixer certes dimensions 
llòbregues de la nostra realitat llatinoamericana, però 
també per refermar la meva voluntat de continuar 
“compartint la sort amb els pobres de la terra”. q


