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TESTIMONIO

EL 17 de septiembre de 2004 fui al cementerio de
San Vicente, en la ciudad de Cérdoba. Me acompa-
fiaban Joan y Daniel. Con voz entrecortada, él leyo
el pasaje del profeta Ezequiel que relata la singular
vision de los huesos secos. Estabamos sobre el lugar
donde habfia sido identificada a mediados de los afios
80 la primera fosa comin. Luego recorrimos otras dos,
abiertas por aquellos dias. Sobre una de ellas, y para
que no fuera descubierta, las autoridades militares
construyeron el crematorio de esa necrépolis en 1978.
Los especialistas del Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense calculan que hay restos de mas de dos-
cientas personas. Muchos esqueletos estan completos,
varios con restos de ropas. Todos fueron arrojados
alli en diferentes meses del afio 1976. Pocos han sido
identificados. Tuve una inefable sensacién de cercania
afectuosa con esos seres sin nombre. Imaginé sus
rostros, sus suefios, sus amores, sus luchas, sus tor-
mentos, su dolor y estupor antes de la muerte. Como
expresa el P. Quito Mariani en su libro autobiogréfico,
«les pedi perdon por no haber muerto con ellos».

En agosto de 1976 fui secuestrado con otros
estudiantes de teologia entre los que se encontra-
ba Daniel. La orden era asesinarnos. Joan nos salvd
alertando a amigos y escapando de la pinza que se
cerraba sobre ella en Argentina. Desde el exterior
realizd incontables gestiones para garantizar nuestras
vidas. A pesar de que el caso aparece en varios libros,
nunca habia sido denunciado formalmente. Los tres
nos encontramos para hacerlo, junto a otros testi-
gos. Volvimos a vernos luego de mas de veintiocho
afios, en una semana intensa de recuerdos, abrazos
de amigos, testimonios judiciales, piezas todas de un
complejo rompecabezas que aln hoy debemos seguir
completando. Cerramos un capitulo en aquel cemen-
terio solitario, y a manera de pacto con los que no
sobrevivieron.

En el afio 2009 retorné a Cérdoba con mi hija.
Entré con ella en dos de los centros clandestinos de
detencién que hoy son espacios para la memoria.
Como buena parte del tiempo de secuestro estuve alli
con los ojos vendados, intenté reconstruir los frag-
mentos de imagenes que conservo. En el antiguo D-2
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observé con detalle el pequefio pasillo denominado
tranvia, donde comparti varios dias con otros secues-
trados. En el campo de concentracion La Perla volvi
a experimentar el particular silencio y los ecos del
patio de entrada (los lugares se cargan con la suma de
experiencias humanas extremas -tuve una sensacion
espeluznante durante una visita que realicé al campo
de Biichenwald en 1994, la misma calma siniestra
del paisaje, la misma quietud ominosa-). En La Perla
habia sido interrogado por un equipo de militares que
se especializaba en la iglesia catdlica. Lo hacian des-
de una teologia ultramontana que sospechaba de todo
y de todos, arrogandose la posesion de la verdad y un
poder divino sobre vidas y muertes.

El mayor tiempo de detencion lo pasé en régimen
de confinamiento solitario e incomunicacion, en un
pabellon de presos politicos de otra carcel. Privado
absolutamente de todo contacto y de la posibilidad
de tener cualquier objeto, mis tesoros se reducian a
cuatro: un pequefio vaso de plastico que me permitian
llenar dos veces al dia con agua para beber, una lata
oxidada que utilizaba como excusado, un clavo que
ocultaba convenientemente en la pared, y un rosario
rGstico que habia confeccionado con un trocito de
madera. Me servia para rezar y caminar de una esquina
a otra de la celda durante horas interminables, a fin
de agotarme y poder paliar el frio y conciliar el suefio,
esquivando la zozobra de las noches, en las que se
producian la mayor parte de las requisas y traslados.

No tuve militancia partidista. Mi delito consistia
en el compromiso sociopastoral con poblaciones de
barrios marginados, de acuerdo a las propuestas del
Evangelio y los lineamientos del Vaticano II y Mede-
llin. Uno de mis interrogadores fue explicito: yo no
debia acercarme a sectores empobrecidos, ya que ese
tipo de acompafiamiento los empoderaba y, como
consecuencia, se tornaban peligrosos.

Argentina fue el Gnico pais sometido a la doctrina
de la Seguridad Nacional que conté con el enérgico
aval de un poderoso sector del clero y la jerarquia
catoélica, ocupado en proveer argumentos filosofico-
teoldgicos para justificar el proyecto de represion,
genocidio, robo de nifios y tortura. Esa labor comenzd



en realidad en la posguerra, con la asesoria técnica
de la misién militar francesa y el respaldo ideoldgico
de entidades como (ité Catholique, con experiencia en
el sometimiento de los pueblos argelino e indochino.
Numerosos autores se ocuparon de desentrafar este
tenebroso tema, destacandose la amplia y documen-
tada investigacion de Horacio Verbitsky y los trabajos
del socidlogo jesuita Gustavo Morello.

Se trata de capitulos horrorosos de la historia
nacional, que se intent6 soslayar por incapacidad o
franca complicidad de diferentes gobiernos democra-
ticos posteriores a la etapa dictatorial inaugurada en
1976. Sé6lo hace pocos afios se han reabierto causas
y procesos judiciales, por lo que muchos verdugos ya
murieron en absoluta impunidad y en libertad. Un
solo capellan militar ha sido condenado a prision.

Luego de la carcel sufri el exilio. Después de un
par de afios tomé la decision de retornar, como deber
ético con la inmensa porcién del pueblo argentino
masacrado que no contaba con el respaldo conforta-
dor de una congregacion religiosa. Redacté y firmé
una carta con copias para amigos; una especie de
testamento/despedida en el cual indicaba que cual-
quier percance que me ocurriera seria responsabilidad
directa de la junta militar y su aparato de represion,
lo cual deberian hacer pablico.

Planifiqué un regreso demorado con escalas en
México, Panama y Brasil. Por una parte sentia el im-
perativo de reencontrarme en profundidad con Amé-
rica Latina, sus gentes, sus aromas, sus colores, sus
culturas. Por otra, un simple calculo de probabilidades
indicaba que podia ser mi Gltimo viaje. Completé el
trienio de estudios teoldgicos que me faltaban hasta
la ordenacién como sacerdote. A pesar de la hospita-
lidad de los hermanos de congregacion, abrigué por
mucho tiempo la sensacién de ser parte de dos expe-
riencias de las cuales nadie deseaba hablar: la de las
opciones de vida y trabajo pastoral, y la del secuestro
y carcel. Percibia una incomodidad manifiesta cuando
intentaba explicar o describir algo de todo aquello, o
bien la invitacién mas o menos cordial a cambiar de
tema. Como consecuencia, me autocensuré durante
afos. A ello se le sumé el sentimiento de culpa por
estar vivo, cuando miles no habian logrado escapar.

El que es conocido como «Caso de la Comunidad
de la Salette» en el ambito religioso («Caso Weeks» y
«Caso Fraile» para las fuerzas represivas) constituye,

a mi juicio, una refutacién factica de dos argumentos
que contindan siendo esgrimidos por algunos sectores
aln luego de treinta y cinco afos.

En primer lugar, desmiente absolutamente que el
golpe de marzo de 1976 haya sido efectuado con el
fin de combatir a las organizaciones armadas de iz-
quierda. Por el contrario, revela que la represién siste-
matica y vasta estuvo planificada y dirigida a quebrar
posibles ambitos criticos, aln en sectores sociales
ideolégicamente distantes, con el objetivo de impo-
ner un proyecto que requeria la desmovilizacién y el
amedrentamiento generalizados como condicién para
garantizar el saqueo de la economia nacional. Nuestro
grupo estaba condenado a muerte antes de cualquier
investigacion; se trataba simplemente del escarmiento
ejemplificador seleccionado contra un sector de los
religiosos en la region de Cordoba, y sélo la suma de
circunstancias fortuitas revirtié nuestro destino.

En segundo término, contradice y al mismo tiempo
desenmascara la falaz estrategia difundida, alentada
y sostenida por un sector importante del episcopado
catélico, que insistia en la importancia de no difundir
ni reclamar pablicamente por los casos de secuestro,
torturas o desapariciones. Cuando las denuncias eran
realizadas en el exterior del pais se las acusaba ade-
mas por antipatriotismo. Lo grave del asunto es que
en los afios de plomo la Conferencia Episcopal Argen-
tina era con alta probabilidad la Gnica instancia que
hubiera podido poner freno a la represion. No sélo no
lo hizo, sino que desanimd de muchas maneras a los
que lo intentaron. Como expresé, incluso algunas de
sus figuras mas poderosas e influyentes en el ambito
castrense avalaron el genocidio con presupuestos
filoséficos y teoldgicos.

Durante al menos quince afios no transcurrio dia
sin que yo recordara de diversas maneras los sucesos
del secuestro y la detencion. Padeci amenazas veladas
y trabas en tramites legales relacionados con mis do-
cumentos de identidad. Por lo demas, quedaron insta-
lados algunos habitos y manias personales relaciona-
dos con determinadas situaciones, sonidos, lugares.
Haber «pasado por el fuego», de acuerdo al sugerente
simil literario paulino, abrié para mi la oportunidad
de conocer ciertas dimensiones l6bregas de nuestra
realidad latinoamericana, pero también para arraigar
mi voluntad de seguir «echando la suerte con los
pobres de la tierra».
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