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Testemunho de uma «cantora do povo»
Doando a vida pelo Bem viver dos migrantes

O processo de desenvolvimento da consciência so-
cial e da recuperação da memória histórica, que atual-
mente anima a minha prática social e de fé, tem como 
princípio o exemplo do meu pai, um lutador social, 
de minha mãe, uma mulher servidora da comunidade, 
da minha avó, que em tempo de revolução no México 
arriscou a vida para defender a sua crença religiosa. 
Sou originária de Guadalajara, Jalisco, México. Desde 
menina e jovem cresci em um ambiente popular en-
caixado em vales de canaviais da Ameca, Jal. A minha 
educação escolar e musical se limitou a mera capaci-
tação profissional para ter alguma função em sistema 
capitalista e na sociedade.

Em 1961 entrei para a vida religiosa, como uma 
opção de serviço. Analisando a minha vocação e o 
caminho ao qual recorri para me definir e optar expli-
citamente em tomar um lugar no caminhar do povo 
migrante do qual sou parte, preciso fazer um cálculo 
objetivo do cúmulo de experiências, de testemunhos 
de povos e pessoas de luta que fortaleceram a minha 
esperança e abriram caminho para atravessar momen-
tos de prova e dar à vida um sentido de transcendên-
cia e uma razão do porque lutamos. Como recém-pro-
fessas, cinco de nós, sem licença da superiora, nos 
matriculamo-nos para cursos de Pedagogia do Opri-
mido que o mestre Paulo Freire dava em Guadalajara. 
Esses cursos eram proibidos por algumas congregações 
religiosas, talvez por medo de que se despertasse a 
consciência crítica e ferir a consciência que carac-
terizava muitas religiosas. Foi aí que, pela primeira 
vez, comecei ouvir coisas que me incomodaram e me 
fizeram sentir cúmplice do sistema dominante. Pude 
então entender como o sistema escolar oficial e priva-
do, conforme estão oficializados pelos governos, é um 
instrumento sutil e eficaz para a exploração, a perda 
da memória histórica e a infiltração da dominação. 
Paulo nos deu a chave do questionamento da ordem 
das coisas que nos impedem de ser livres como pesso-
as e como povo; até o momento esta chave continua 
abrindo portas que se fecham ao passá-las, e que, 
pelo contrário, me impulsionam para enfrentar desa-

fios que pensava jamais poder superar. 
Já se passaram mais de 43 anos que a comuni-

dade religiosa me enviou como mestra na educação 
primária em Santo Isidro, na Califórnia. Ao cruzar a 
guarita da fronteira do Mexicali para Calexico, o meu 
mundo mudou radicalmente: experimentei o racismo, 
a exploração e a dominação, até na Igreja católica 
daquele país do Norte. Por coincidências da vida, 
Cesar Chavez, líder do movimento campesino, chegou 
ao convento para convidar as irmãs para aderirmos à 
greve, para exigir justiça pelo assassinato de um cam-
ponês. Eu estava com o violão nas mãos e, com mais 
empenho, ele me convidou, para animar camponeses e 
camponesas na sua greve. Do mesmo modo, ainda com 
a resistência das irmãs, fui à assembleia. Aí, entre 
bandeiras rubronegras, com a frase «sim, é possível», 
teve início a militância da cantora. 

A partir do dia que decidi ocupar o meu lugar 
no êxodo do povo, a tensão no seio da comunidade 
tornou-se mais pesada. Não passou muito tempo 
sacerdotes e religiosas vizinhos me convidaram para 
participar do movimento nacional pela reivindicação 
dos direitos dos batizados de língua espanhola na 
igreja católica norte-americana. Os PADRES (associa-
dos ao movimento pelos direitos religiosos educacio-
nais e sociais) e nós IRMÃS, em união com os líderes 
leigos, assumimos a iniciativa de organizar o povo em 
suas reivindicações, entre outras: que se nomeassem 
bispos locais e fossem ordenados leigos capacitados 
que prestavam serviços religiosos educativos e sacra-
mentais em espanhol e assimilavam a nossa cultura 
e tradição. A teologia da libertação não encontrou 
fronteiras para animar o movimento. Nós nos com-
prometemos solidamente com os movimentos e lutas 
latino-americanas. 

Entre os anos de 1970 e 1985 representaram uma 
grande movimentação e organização diocesana, re-
gional e nacional. A Conferência Católica dos Bispos 
norte-americanos reconheceram o «Povo Espanhol» 
como um «desafio e um compromisso». A pastoral 
espanhola, depois de um grande renascer de ativida-
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des pastorais, com o tempo, foi se esmorecendo, por 
ser considerada um perigo ao status quo da Igreja e 
do país. O conjunto de oficinas diocesanas de pastoral 
espanhola animou a muitos de nós a escolher outros 
espaços para seguir Cristo. No meu caso, a congrega-
ção religiosa me dispensou dos votos, por ter levado 
a um bispo e a 10 sacerdotes ao processo civil por 
violações do meu contrato de trabalho, por difamação 
e discriminação de gênero. 

Depois de passar a noite escura da dor por este 
rompimento com a congregação, nós, agentes de pas-
toral da diocese de San Bernardino nos organizamos 
como associação civil e a partir daí continuamos a 
tarefa de «proteger-nos, ajudar-nos e nos organizar». 
Desde 1985 trabalhamos com projetos de educação, 
organização de bairros, defesa dos direitos dos mi-
grantes... Temos apoiado projetos de solidariedade 
com lutas latino-americanas camponesas e indíge-
nas. Atualmente participamos da luta de mais de 2,5 
milhões de ex-braçais anciãos que reclamam, nos 
Estados Unidos e no México, do fundo de poupança 
que lhes é devido dos anos de 1942 a 1964, e também 
estamos engajados no movimento de reforma migrató-
ria e defesa dos direitos dos migrantes. 

O calvário de milhares de migrantes que cruzam 
as fronteiras no dia a dia para chegar ao Norte, 
procurando sair da pobreza generalizada em todo o 
continente vai se tornando cada vez mais evidente: os 
crimes que se cometem por parte das autoridades, os 
narcotraficantes, os traficantes de órgãos, o tráfico de 
pessoas, as violações sexuais de homens e mulheres, a 
extorsão, os sequestros... são mostras de uma guerra 
contra a vida, contra a dignidade e o direito à mobili-
dade humana. 

É óbvio que os governos não têm feito o que 
deveriam para evitar o êxodo dos seus concidadãos. 
É claro que as igrejas não têm agido como poderiam 
para se chegar a uma solução justa a esta gravíssima 
situação. Ao mesmo tempo será necessário reforçar o 
trabalho dos sacerdotes, religiosas, leigos, povo, or-
ganizações sociais... que têm se manifestado oportu-
namente, têm organizado correntes de albergues para 
migrantes e têm respondido dentro dos seus limites 
para remediar em parte tanto sofrimento humano. 

Esta é a trincheira na qual estamos dando a vida, 
lutando para abrir fronteiras para a cidadania univer-
sal do Bem Viver que os irmãos indígenas americanos 

nos propõem, onde ninguém seja marcado como es-
trangeiro, muito menos como criminoso. 

Como as coisas não acontecem por acaso, os 
caminhos da vida me levaram a implantar raízes em 
terra mexicana ocupada, no coração do império. Em 
meio a tanta desesperança, aprendi cantar «as coisas 
que nos pesam, que nos fazem tanto mal»; as possibi-
lidades que temos para criar um mundo mais humano 
e participar do designo de um novo modelo de nação 
(mexicana) e solidarizar-nos com os países que tam-
bém procuram a sua própria emancipação do império 
norte-americano. 

As comunidades com as quais tenho caminhado 
me chamam de «Senhora do Cântico», como título de 
serviço, e assim o tenho considerado. A minha função 
de cantora do povo tem o compromisso de animar e 
ser eco de parte da história que vamos escrevendo 
desde o cativeiro. Assim o expresso e o confirmo com 
este canto: «Eu sei que a minha canção animará o 
caminho. Por fim bradamos: Basta! Empreendamos 
a marcha, eu sei por que a fé é fogo que arde em 
chamas, são séculos de esperança, fogo que não se 
apaga. Por amor à Terra Mãe nossa, ultrajada, vamos 
recobrar o nosso ser, a nossa história. Marchemos! 
Alcança-se a vitória quando há um povo que quer 
caminhar. Eu sei, todo o meu ser proclama, chegará o 
amanhã da nossa liberdade».

O povo migrante, do outro lado da fronteira norte, 
também está em pé de luta solidária. É preciso conti-
nuar rompendo as amarras, derrubando as fronteiras. 
Temos a chave da consciência solidária para abrir a 
porta da cidadania universal, onde se pode viver a paz 
com justiça e dignidade. Não há retrocesso. 

«... Para onde vou, não há caminho de retorno, já 
sacudo a poeira, por nada mais eu volto, o medo e os 
temores morreram há tempo, os mártires redimem com 
sangue meu caminho... Para onde eu vou chega-se por 
um caminho novo, passa-se por desertos, fronteiras 
e desvelos, pisa-se em terra firme, o êxodo do povo. 
Vou-me, já decidi, por nada mais voltarei. Vamos 
andar mil noites! Chegaremos à nova aurora, percor-
rendo caminhos, escrevendo a nossa história, vamos 
recuperar a nossa América roubada. Vamos, pois o 
nosso caminhar não tem retorno. Chegou o momento, 
o tempo abriu as portas, a liberdade nos chama, a 
primavera se aproxima. Vamos, é covardia andar sem 
esperanças. Sim, é possivel!». q


