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Tres reflexions sobre la llibertat
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1. El Pare Arrupe i Monsenyor Romero, homes 
lliures. Em refereixo a la llibertat personal, la capaci-
tat de l’ésser humà d’obrar segons la seva voluntat al 
llarg de la vida, del qual se’n deriva la responsabilitat 
dels seus actes, siguin bons o dolents. 

El Pare Arrupe i Monsenyor Romero van ser homes 
bons, homes de fe i justícia, d’esperança i de praxi, de 
gràcia que rep i de responsabilitat que actua. Però en 
dir que van ser homes lliures volem afegir-hi quelcom: 
es van mantenir en el món real sense sortir-ne, en 
mig de les dificultats, oposicions i atacs tot sovint 
grollers, difamacions dels poderosos de fora i –en 
ocasions– abandonament dels seus germans de dins, 
bisbes i provincials. Mai van alardejar ni van parlar 
d’ells mateixos. Mai van pensar en ells abans que en 
els altres. Ni van pensar que el mal es guareix amb 
cap altra cosa que no sigui el bé. Feien veritat el 
llenguatge paulí: “no tingueu entre vosaltres cap més 
deute que el de l’amor”. I feien veritat allò que, penso 
jo, és viure ja com a ressuscitats en la història: “res 
és obstacle per fer el bé”. A aquesta manera de ser i 
actuar he anomenat llibertat. 

Afegim res en dir que Arrupe i Romero van ser ho-
mes lliures? Crec que com a mínim explicitem matisos 
de qualitat de l’ésser humà que no solen tenir-se en 
compte i que són importants. Homes com ells, dones 
com Ita i Maura, màrtirs de Chalatenango, no només 
van viure amb llibertat, sinó que van viure en pleni-
tud, triomfant sobre qualsevol lligam que limita els 
éssers humans. I d’aquí, la lògica de parlar de llibertat 
en parlar de la resurrecció de Jesús, encara que Jesús 
ja va ser home lliure en vida: “ningú em treu la vida, 
jo la lliuro lliurement”. 

Tornant a la llibertat i resurrecció, això és el que 
vaig escriure: “La llibertat reflecteix el “triomf” del 
ressuscitat no pas perquè ens allunyi de la nostra 
realitat material, sinó perquè ens introdueix en la 
realitat històrica per estimar sense que res d’aquesta 
realitat en sigui obstacle. La persona lliure, cristiana-
ment parlant, és la que estima i a fi de comptes no-
més estima, sense que cap altra consideració la desviï 
de l’amor. Dit en llenguatge paradòxic, llibertat és 
lligar-se a la història per salvar-la, però –continuant 

la metàfora– de tal manera que res en la història lligui 
i esclavitzi per no estimar”. 

No estar lligat a res –no només a allò dolent, 
tampoc a allò tradicionalment bo–, sinó estar deslli-
gat de tot, és allò que em va impactar de Monsenyor 
Romero i del Pare Arrupe. Van viure una llibertat 
primordial que no sovinteja. Fent servir paraules de 
Casaldàliga, no van tenir res per absolut, sinó “només 
Déu i la fam”. Van ser persones d’esperit de geometria, 
mantenint lucidesa per entendre les coses i actuar amb 
eficàcia. Però, amb perdó de Pascal si deformo el seu 
pensament, més gran va ser el seu esperit de finesse, 
la seva delicadesa amb qualsevol ésser humà. 

Així va ser el Pare Arrupe. En temps de plenitud, 
amb simpatia i optimisme perennes, i sobretot sempre 
amb presumpció de bondat en els altres. Postrat al llit 
i disminuït, però amb el somriure de qui no tenia on 
agafar-se, demanava ajuda. I sempre amb sinceritat. 
“Sóc un pobre home”, diuen que deia. 

Així va ser Monsenyor Romero. En temps de pleni-
tud, amb esperança indestructible, amb gaudi: “amb 
aquest poble no costa ser bon pastor”; també amb 
l’acceptació de la seva debilitat psicològica, que el 
duia a cercar ajuda professional quan ho sentia neces-
sari. Els darrers mesos, amb “temor sobre els riscos 
de la meva vida” i amb el dolor per la seva “situació 
conflictiva amb els altres bisbes”. 

Pel que podem jutjar, i respectant el misteri que 
plana sobre els humans, per al Pare Arrupe i per a 
Monsenyor Romero res va ser lligam per no fer el bé 
i per cercar-lo sempre de diverses formes. Van ser 
lliures. 

2. “He sentit els seus clams i he baixat a alli-
berar-los”. Són paraules de Déu que recullen paraules 
d’éssers humans oprimits. I aquests tenen una espe-
rança. “Hi haurà un dia en què tots, en alçar la vista, 
veurem una terra que visqui en llibertat”, diu la cançó 
de Labordeta. Són cants d’esclaus sota l’Imperi Romà, 
de negres a les plantacions de cotó, d’indígenes a 
Abya Yala, robats d’or, cultura i religió, de dignitat i 
vida. Avui l’imperi continua campant pel món. El mer-
cat roba i n’aniquila milions. 
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El papa Francesc ha denunciat aquesta crueltat 
amb un Midrash d’un rabí de l’Edat Mitjana. “Quan es 
construïa la torre de Babel, els costava molt fer els 
totxos. Havien de buscar el fang, amassar-lo, posar-
hi palla, emmotllar-lo, coure’l. Aleshores pujaven els 
rajols a la torre per fer-la més alta. I quan queia un 
totxo era un drama, pràcticament un problema d’estat. 
Havia costat tant, que el totxo era un tresor. Però si 
queia un obrer no passava res”. 

El rabí ho va dir molt bé, i el papa ho tradueix. 
“Aquest Midrash reflecteix allò que està passant avui. 
Quan hi ha un desequilibri en les inversions finan-
ceres: gran drama, gran reunió internacional, tots es 
mouen. Però la gent es mor de gana, es mor de malal-
tia. I bé, que Déu l’empari! Les paraules són dures, 
però crec que són exactes: vivim en una cultura del 
descartar. A qui no serveix se’l descarta, se’l llença a 
les escombraries. Aquesta és la crisi que vivim”. 

No pot parlar més clar, ni un rabí ni un papa. I 
amb aquesta claredat va parlar la teologia fa mig se-
gle a Amèrica Llatina. Era la teologia de l’alliberament 
que desenterrava el tema secular de la llibertat, i 
l’historitzava com a alliberament: alliberar de la mort i 
de la injustícia els pobles oprimits. Trencar aquest si-
lenci va ser el seu gran mèrit. I amb l’“alliberament”, 
aquesta teologia ha desenterrat altres realitat que 
havien romàs en un clamorós silenci. 

Al capdavant, la realitat del pecat, massiu, his-
tòric, estructural: robatori i depreciació, violència i 
assassinat, violacions del setè i cinquè manament. 
Prolifera al planeta, a Mesoamèrica i al Congo. El 
planeta mira com guarir una banca malalta –i els seus 
banquers–. Desnonats i desocupats hauran d’esperar. 

I silencia Déu. Sub specie contrarii, en no parlar 
d’idolatries, cultes a ídols que exigeixen víctimes per 
subsistir. I en directe, en no parlar del Déu de vida, 
el que estima el pobre, certament, però que abans, 
com diu Puebla, surt en la seva defensa en contra dels 
seus victimaris. Ni tan sols Aparecida es va atrevir a 
esmentar el conflicte com a realitat central en la vida 
de Jesús, en el qual es va inserir. I en fer-ho en favor 
d’uns i en contra d’uns altres, el van matar. I igual-
ment se silencia els màrtirs de la justícia, que viuen 
i moren com Jesús. Infinitat de màrtirs llatinoameri-
cans, homes i dones, han estat silenciats. 

Aquesta teologia, per ser de l’alliberament, fossin 
quines fossin les seves mediacions, és també més 

bíblica i jesuànica, i és més llatinoamericana. No és 
imparcial, sinó compromesa. No és distant, sinó inse-
rida –“es fa en un escriptori, però no des d’un escrip-
tori”, deia Ellacuría. No cerca pau per a ella, sinó que 
corre riscos, i de vegades cau en l’afany a mans de 
civils i eclesiàstics. No cerca èxit, exaltació, i apoteo-
si –concepte aquest d’èxit que no és cristià, sinó que 
cerca el servei eficaç.

En aquest apartat hem parlat d’alliberament, però 
pot convergir molt bé amb la llibertat d’abans. N’hi 
ha prou amb recordar què van fer Arrupe i Romero 
per l’alliberament històric. I si això no quedés clar, 
recordem que aquests dos homes lliures van tenir com 
a enemics els mateixos enemics de l’alliberament. I ho 
van acceptar per principi: “no lluitarem per la fe i la 
justícia sense pagar un preu”. 

3. “La veritat us farà lliures”, diu Jesús. 
Aquesta és la nostra tercera reflexió, ja que la men-
tida és immensa, però desconeguda. González Faus 
es pregunta si en l’evolució està apareixent l’homo 
mentiens, l’ésser humà mentider. Si és així, el nostre 
entorn social està construït amb rajols de mentida. 
Només dos exemples. 

Els nens que anualment moren de fam són molts 
milers, diu Jean Ziegler, però aquestes dades es re-
peteixen rutinàriament, sense que el món es doni 
per assabentat. I quan ja no és possible apel·lar a la 
ignorància, aleshores la mentida. La guerra d’Iraq no 
va pas obeir a un error d’estimació, sinó a una cruel 
mentida, denuncia Le Monde Diplomatique. Semblaria 
com si despertés el fantasma de Goebbels, ministre de 
propaganda nazi: “una mentida repetida mil vegades 
es converteix en veritat”. En contextos en els quals 
s’ha instal·lat allò políticament correcte, “allò irracio-
nal esdevé racional”, deia Herbert Marcuse. 

“La mentida pol·luciona tot l’aire que respirem i 
enfanga tota l’aigua que bevem”, diu González Faus. 
Pot haver-hi, més o menys manipuladament, llibertat 
de premsa, però manca la voluntat de veritat. I amb 
això mor la llibertat.  

Per humanitzar aquest món, n’hi ha prou amb 
aquests tres elements de la utopia de la llibertat: 1, 
ser homes i dones lliures. 2, lluitar contra l’esclavitud. 
I 3, lliurar-se a la veritat sense empresonar-la. q


