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Toda expresión artística, sea cual fuere su ma-
nifestación concreta –danza, cine, artes plásticas, 
teatro, poesía–, es siempre un gesto creador, nacido 
del espíritu que nos habita. Y todo gesto creador es, 
en sí mismo, liberador. El arte encanta, y al encan-
tar, transforma la vida. Palabra dicha con amor, eso 
es la poesía, afirma Rubem Alves. 

Para que exista la libertad, antes debe ser soña-
da. Los poetas son los soñadores de los pueblos. Son 
ellos, junto con los místicos y los profetas, quienes, 
al desatar la imaginación, posibilitan el futuro. Es 
por eso que místicos, locos, chamanes y poetas 
atemorizan y hacen temblar al sistema establecido, 
sea cual sea. Los poetas son peligrosos.

Para soñar la libertad, primero es preciso de-
searla. Es de la pasión de donde nace el deseo. Vivir 
apasionadamente la vida, ése es el desafío. Tener 
una causa por la cual vivir y morir, ése es el único 
camino para vivir y morir con dignidad.

Los artistas tienen antenas capaces de captar las 
señales invisibles de los deseos colectivos. Hay en el 
alma del artista una sensibilidad inexplicable, pero 
real, que lo convierte en portavoz del pueblo. El fal-
so poeta habla de sí mismo, casi siempre en nombre 
de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al 
hablar consigo mismo, dice Octavio Paz.

Antes que los sociólogos, los analistas políticos, 
los economistas o cualquier otro profesional perci-
ban las señales que oprimen a un pueblo, los poetas 
las adivinan y exponen en sus obras. Ahí está el 
Canto General, de Pablo Neruda, anunciando lo que 
después los sociólogos vendrían a llamar «Teoría de 
la Dependencia en América Latina». Ahí está Castro 
Alves y su Navio Negreiro, denunciando una sociedad 
esclavócrata, antes que Gilberto Freire explicase 

cómo funcionaba en Casa Grande e Senzala. Ahí está 
Rabindranath Tagore, poeta mayor de la India, inspi-
rador de otro gran poeta, creador de grandes gestos 
poéticos y políticos, Gandhi. Ambos, almas gemelas 
de una misma nación, cada uno a su estilo, empren-
dieron la larga marcha rumbo a la libertad. Escribió 
Tagore:

- Prisionero, dime, ¿quién hizo esta inquebrable 
cadena que te ata? 

- Fui yo, dijo el prisionero, quien forjó con cuida-
do esta cadena.

Todo arte verdadero es subversivo. «Está oscuro 
mas yo canto», escribió Thiago de Mello, y escribe 
también en la Canción del amor armado:

No quiero hacer un poema.
Quiero encender una estrella
para entretener la esperanza
de Joel, un compañero
que está preso.
Poema que anuncia la libertad en tiempos som-

bríos, de dictadura y muerte.
Canto mayor de la literatura brasileña, Poema 

Sujo, de Ferreira Gullar, es un torbellino incontrola-
ble para exorcizar el exilio y anunciar el nuevo día. 

La palabra proclamada, el trazo plasmado, la 
música escuchada y el cuerpo en movimiento rítmico 
tiene un poder catártico, liberador. 

Escucha la novena sinfonía de Beethoven, con-
templa el Guernica de Picasso, lee la Ilíada de Ho-
mero, o el Canto a mí mismo de Whitman, asiste a 
Dios y el Diablo en la tierra del Sol de Glauber Rocha, 
y experimentarás la belleza inexplicable, fuente de 
la libertad interior. Es cierto lo que dice san Pablo 
en la carta a los Gálatas: La verdad nos hace libres. 

Libertad, libertad,
abre las alas sobre nosotros
y que la voz de la igualdad
sea siempre nuestra voz.
(Samba-enredo de la Escuela de Samba Imperatriz Leopoldinense – 1989, Rio de Ja-
neiro. Compositores: Niltinho Tristeza, Preto Jóia, Vicentinho y Jurandir)
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El arte nos hace encontrar nuestra propia verdad. Y 
para los que tenemos fe en el Dios de la Vida, Dios 
es la suprema verdad. 

Fue San Agustín quien cantó: Tarde te amé, Be-
lleza siempre antigua y siempre nueva, tarde Te amé. 
Poesía, belleza y libertad, palabras diferentes para 
expresar la misma verdad: el Dios Mayor, el Dios de 
todos los pueblos. Dios es libertad.

Todo sistema educativo debería tener como obje-
tivo primero desarrollar al máximo la creatividad que 
hay en lo más profundo de cada ser humano. 

Educar es libertar. Paulo Freire continúa siendo 
imprescindible. Decirse, pronunciar la propia pa-
labra, esto es un acto subversivo y liberador. Toda 
educación verdadera debe educar para la libertad. 
Eso genera la conciencia crítica. De ahí el miedo de 
los dictadores, y de todo sistema totalitario, a los 
artistas y poetas. También los místicos son artistas 
y por eso peligrosos en cualquier religión que se 
institucionaliza. No es por acaso que el destino de 
los profetas, de los místicos, de los adivinos y de los 
poetas, con frecuencia ha sido un destino trágico: la 
cruz, la hoguera, el exilio o la prisión.

En este tiempo de tinieblas y tristeza, dictadura 
del mercado, es preciso rescatar la dimensión de la 
poesía, la subjetividad subversiva, saber oponerse a 
la alienación colectiva que el sistema impone, ove-
jas fuera del rebaño, escuchar la propia alma, hacer 
el camino más difícil: «no salgas fuera de ti; entra 
en lo más profundo de ti; es en la interioridad donde 
se da la verdad», dijo San Agustín –y la verdad nos 
hace libres y liberadores–. Sólo personas libres pue-
den liberar. La poesía es siempre una apertura hacia 
el infinito. Y es por eso por lo que libera. Así cantó 
el poeta Agustín García Calvo: 

Libre te quiero
como arroyo que brinca 
de peña en peña,
pero no mía.

Y también escribió, contra toda tiranía, León 
Felipe: 
Ahora...
cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza,

cuando el arzobispo se endereza la mitra,
cuando el retórico saca de nuevo el cartabón para 

medir su madrigal;
ahora...
cuando el político y el sociólogo, el filósofo y el artista
viran hacia la derecha porque parece que va a ganar 

el tirano,
muchos pensarán que acuñar este poema en español 

es un mal negocio,
una hazaña sin gloria, un gesto inoportuno y peligroso.
No sé si será peligroso, pero no es inoportuno. 

La lucha por la libertad puede ser peligrosa, pero 
nunca inoportuna.

El poeta brasileño Paulo Leminski anunciaba: la 
poesía es la libertad de mi lenguaje. Ezra Pound afir-
maba que la poesía, por causa de su intenso juego 
de sonoridad e imaginación, debería ser clasificada 
en el campo de las artes plásticas. 

La poesía, en cuanto lenguaje, busca el máximo 
de la libertad creativa. Esta libertad –definidora 
del arte poético mismo– acaba transformándose en 
la metáfora de la libertad humana, que también se 
realiza dentro de los límites del aquí y ahora, con su 
constante proceso de actualización de los derechos 
de ciudadanía.

Octavio Paz escribió: Desde mi adolescencia he 
escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise 
ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me 
propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, 
explicarla ante los otros y ante mí mismo. Pronto 
descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada 
en nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la 
libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos 
políticos y sociales que han agitado nuestro tiempo. 

Fue Glauber Rocha quien dijo: el arte y la política 
son cosas absolutas, es necesario escoger y definir-
se... Yo digo: haz del arte un gesto político, haz de 
la política un poema verdadero... 

Sólo así construiremos ese «otro mundo posible» 
que los pueblos indígenas llamaron Sumak Kawsay, 
que la Biblia sueña como un paraíso interminable 
y para todos, y que Jesús de Nazaret, poeta mayor, 
proclamó como el Reino de Dios, el reinado de la 
libertad y del amor. q


