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A la fuerza, ni la comida es buena
Este refrán, tan conocido en algunas partes del 

Continente, siempre me trae a la memoria otro, mu-
cho más practicado hasta por la Iglesia, que dice que 
«la letra con sangre entra». Uno y otro plantean el 
problema de la relación entre la libertad, la norma, 
la verdad y la conciencia personal.

1. ¿Hacernos obedientes o hacernos responsables?
Para hacernos obedientes no bastan ni el palo ni 

las amenazas, lo saben bien en los cuarteles. Para 
hacernos responsables hace falta el amor, el sentido 
común, la libertad y hasta la experiencia. Nadie nos 
atrae a adquirir un producto comercial con ame-
nazas. Y hacer a Dios el inventor de un campo de 
concentración eterno y para sus hijos... no ha con-
seguido sino que nos cueste, cada vez más, creer en 
su paternidad y en su amor incondicional, principal 
revelación que, con sus actitudes, nos hace Jesús de 
Nazaret. 

¿Cuándo aprenderemos a ser tan maduros que 
entendamos que el premio de ser buenos está en ser 
buenos, y el castigo por ser malos está en ser malos? 
Tenemos un Dios que hace salir su sol sobre buenos 
y malos y hace caer su lluvia sobre buenos y malos. 
A los fariseos les toca predicar la Ley, a nosotros los 
cristianos, la misericordia: el corazón de Dios vuelto 
hacia quienes, según la ley, no lo merecen. 
2. ¿Cuál es la voluntad de Dios para mí?

He sido profesor de colegios secundarios y de 
universidades por más de veinticinco años y muchas 
veces he tenido que responder a la pregunta, hecha 
por algún alumno o alumna, de «¿y cuál es la volun-
tad de Dios para mí?». Siempre he respondido que la 
respuesta a esa pregunta es: «que tú hagas tu volun-
tad, para eso Dios te ha hecho libre. Lo que te haga 
más feliz a ti, y haga, al mismo tiempo, más felices 
a los demás, eso es lo que Dios quiere para ti». 

Eso, desde luego, supone que tú vas a asumir, 
con plena responsabilidad, tus hechos y las conse-
cuencias de tus hechos. Al rey David lo hizo santo no 
el no cometer pecados, sino el asumir su responsabi-

lidad y someterse a la penitencia. ¡Y Dios lo declara 
un «hombre según su corazón»! La voluntad de Dios 
no es algo ajeno, paralelo, marginal o hasta opuesto 
a nuestra voluntad. Una vez que Dios se ha encarna-
do con todas las consecuencias y como Él sabe ha-
cerlo, o sea, infinitamente, su voluntad se manifiesta 
en nuestra vida diaria a través de nuestra voluntad 
de ser, de plenitud, de felicidad, de eternidad, de 
bien que se difunde a sí mismo...
3. Entre Dios y yo, nada sino Dios y yo

Ni ángeles que me empujen ni diablos que me 
estorben. No podemos decir a Dios: el Diablo que 
Tú hiciste es el que me tentó... sino: de mi corazón 
podrido ha salido todo esto; es lo que sale de mi 
corazón lo que me ensucia. 
4. Para ser libres nos ha liberado Cristo, y no 
debemos dejar que nadie nos esclavice 

La dignidad humana que Dios me ha dado me 
lleva a no ser nunca menos humano y a gozar menos 
con serlo, que lo que Dios querría que yo fuera y 
gozara. Ningún yugo, aunque ese yugo se llame Ley y 
sea la Ley de Dios. Hubo una época en que todo era 
pecado. «Esto tiene que ser pecado, porque es bien 
sabroso», me dijo un amigo que se rascaba una oreja 
con un palillo de dientes. Pero los mandamientos 
han sido hechos para el ser humano, no el ser huma-
no para los mandamientos.
5. Una cosa no es mala porque es pecado, sino 
que ha sido declarada pecado porque es mala

Si lo que hago no me hace daño a mí ni a nadie, 
puedo hacerlo y gozarlo con absoluta libertad, aun-
que en todos los libros aparezca como sospechoso 
o pecaminoso. La pregunta clave es, pues: «¿hace 
daño a alguien o no?». Todo lo demás Dios lo ha 
creado bueno y para nuestro uso y felicidad. Si hace 
daño no puedo hacerlo, esté en los libros o no. Si 
no hace daño a nadie, soy perfectamente libre de 
hacerlo o no. 

El límite maduro y cristiano está en si la cosa me 
hace más humano o menos humano, y eso sólo yo 
lo puedo decidir, una vez que Dios me ha hecho ser 
humano.
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6. El criterio moral decisivo es el amor
Es el amor el que me hace ser como Dios. Pero no 

partimos de cero: no puedo hacer nada para que Dios 
me ame más de lo que ya me ama; y no puedo come-
ter ningún error que haga que Dios me ame menos. 
Su amor es incondicional. Dios no nos ama porque 
seamos sus hijos, sino porque El quiere que seamos 
sus hijos. Dios no me ama porque yo sea bueno, sino 
porque Él lo es. Me ama no para que yo sea bueno, 
sino porque Él es amor. Nuestros padres son, normal-
mente, la primera revelación a nuestra mano para 
entender lo que es el amor incondicional de Dios.
7. Soy humano, dice Dios, nada humano me es ajeno

Dios ama todo lo que ha hecho y no odia nada de 
lo que ha hecho. Ningún ser humano es más humano 
que el Dios que se ha encarnado –como sólo El puede 
hacerlo– infinitamente. Ningún ser humano es más 
humano que Dios y nunca Dios está más encarnado, 
más con nosotros, que cuando un ser humano está 
en-amor-ado, lleno de amor. No conozco a nadie que 
encarne para mí más claramente esto que la persona 
de Jesús de Nazaret.
8. Amor, criterio supremo de la libertad, no la ley

Dios tiene siempre la iniciativa y esto lo ha plas-
mado genialmente Agustín de Hipona con su maravi-
llosa frase: «Yo no te buscaría si Tú no me hubieras 
encontrado». Yo no me arrepentiría si ya Dios no me 
hubiera perdonado. Pero, a veces, lo que pasa es que 
quien no me perdona soy yo mismo... Esto ya no es 
problema de la moral, sino de la psiquiatría. Cuando 
la moral no me guía, ni acompaña, ni protege, sino 
que sólo me recrimina, me castiga y me reprime, es 
que ha pasado de ser autoridad a ser poder… y ya 
sabemos todo lo que el poder corrompe. La culpa-
bilidad psicológica procede de la autoobservación 
egocéntrica, de la autoacusación y del autocastigo, 
pero en esto ya no tiene nada que ver el amor, que 
es Dios. Si Dios es nuestro Dios, el amor es el criterio 
supremo de la conciencia y de la libertad, no la ley, 
ni siquiera la de Dios.
9. La ley manda apedrear, ¿tú qué dices?

La ley nos manda muchas veces apedrear, pero 
¿qué dice nuestra conciencia? Dios –para eso lo es– 
tiene la última palabra en nuestras decisiones; Él es 
el absoluto ante lo cual todo es relativo. Dios, sí, 
tiene la última palabra, pero no las tiene todas. Nos 

deja generosamente todo el campo de la conciencia 
con un respeto absoluto a lo que decidamos. No nos 
ha hecho máquinas perfectas, ni títeres que Él ma-
neja oculto tras una cortina, sino que nos ha hecho 
personas, con toda la similitud que esta palabra 
tiene respecto a su ser de persona por excelencia 
y prototipo. Cuando Dios nos ha hecho libres se ha 
amarrado las manos y se arriesga a que hagamos lo 
que va contra su voluntad. No interviene en el peor 
sentido de esa palabra, que sería imponer su volun-
tad sobre y contra la nuestra. Nuestra conciencia es 
nuestra. La Iglesia le llama «sagrario», y en ese sa-
grario sólo podemos entrar, en último término, Dios 
y cada uno de nosotros. En el sagrario de nuestra 
conciencia reside la sagrada humanidad que Dios nos 
ha dado e impreso como imagen suya, y la sagrada 
libertad que lo caracteriza a Él. 

Allí está también la sagrada libertad que, con su 
sangre y su resurrección, nos ha ganado Cristo. Las 
normas, todas las normas que conocemos, sólo sir-
ven para que descubramos que nuestra libertad llega 
hasta donde comience el daño a nosotros mismos 
o a nuestros prójimos, a los que tenemos que amar 
como a nosotros mismos, ni más ni menos. La vida 
que quiera ser vida humana no se tratará nunca de 
vivir o de sobrevivir, sino de convivir, y las normas 
de la convivencia expresan con toda claridad lo que 
esa convivencia humana exige. Todo lo que haga la 
convivencia más humana, más plena y más feliz es 
bueno y libre. 
10. En caso de conflicto de posibilidades, lo que 
conlleve más amor, más justicia, más libertad y 
más felicidad, es lo que pide Dios de mí.

Ninguna libertad me puede liberar de tener que 
escoger, en cada decisión, entre el amor y la ley. Y 
debe quedarme claro que, en caso de duda, el amor 
es el criterio decisivo. Dios me ha hecho humano, 
sensible, consciente y libre, y siempre tengo derecho 
a seguir lo que honradamente mi conciencia me dice 
que me hace más humano, más sensible, más cons-
ciente, más de acuerdo al criterio supremo del amor. 

Jesús no dijo: yo soy la ley, ni soy la tradición, 
ni soy la diplomacia... sino yo soy la verdad. Para 
conocerla, Dios me ha dado la conciencia y la liber-
tad, y me ha dicho: aunque yo soy el dueño, tú eres 
el administrador, haz la parte que te corresponde. q


