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Si consultamos todas las gramáticas del mundo 
podremos constatar que las palabras tienen gé-
nero, número y grado. Unas son femeninas, otras 
masculinas, otras neutras. Algunas son definidas 
por el artículo, otras son sustantivos y otras ad-
jetivos. Unas singulares y otras plurales. Unas de 
grado mayor y otras de grado menor. Están los 
verbos, que en general son palabras que sirven a 
todas las demás en diferentes tiempos. Y están 
las preposiciones y las conjunciones. Y los dobles 
y triples sentidos de las mismas palabras, y las 
muchas tonalidades de su pronunciación, marcada 
por la emoción, capaz incluso de cambiar su sen-
tido. Hay reglas de concordancia, y excepciones 
a las mismas. En fin, ¡una gramática es algo muy 
complicado!

Todas las gramáticas obedecen hasta cierto 
punto a las reglas sociales vividas por los gramá-
ticos que las escribieron. Así, el género masculino 
siempre prima en las reglas de concordancia de 
género, y el femenino es tomado como género 
secundario. Hay muchos otros artificios del len-
guaje y de la gramática humana para que nos co-
muniquemos y precisemos los sentidos que damos 
a las cosas y a nosotros mismos. Estos artificios 
dependen de los mutables usos y costumbres de 
nuestras culturas en los diferentes momentos de 
la historia.

Por otra parte sabemos bien que las palabras 
habladas y escritas son apenas medios de ex-
presión. Son pálidas aproximaciones de lo que 
vivimos cada día. Las palabras dicen algo de la 
realidad, mas no son la realidad. La realidad está 
ahí, pero al mismo tiempo se nos escapa, por su 
movilidad continua, por su desconcertante miste-
rio. Por eso se hace necesaria la interpretación, 
y por eso la gramática histórica se impuso como 
para decirnos que también está la evolución de 
los sentidos, de la ortografía de las palabras y la 
adición de nuevas palabras. Detrás de cada pala-

bra hay realidades múltiples, vivencias singulares 
y plurales que no sólo son diferentes de persona 
a persona, sino que en la misma persona se trans-
forman y son resignificadas por su propria histo-
ria. Cada persona puede ser reglada, pero también 
escapa de las reglas. Puede decirse y desdecirse 
según uno u otro canon. A veces puede caber en 
un género, y otras veces en otro.

En esa perspectiva, cuando hablamos de gé-
nero tenemos que entender que el femenino y el 
masculino, esa dualidad limitada, son sólo pala-
bras para expresar realidades humanas que tienen 
un sentido inagotable, o sea, son mayores que 
aquello que se dice de ellas. En algunas culturas 
el rosa y el azul significan lo femenino y lo mas-
culino, y en otras no.

Pero, ¿qué hay detrás de los géneros atribuidos 
a las personas? ¿Qué hay detrás de las gramáticas 
establecidas? ¿Qué hay detrás de las reglas que 
construimos, de las que llegamos incluso a olvidar 
que fuimos nosotros quienes las construimos? 
¿Y qué ocurre cuando las convertimos en normas 
eternas y fundamos en ellas nuestro bien y nues-
tro mal? ¿Y cuando juzgamos a las personas y las 
condenamos a partir de esas reglas? 

En el fondo intentamos fijar algo de nuestras 
experiencias de vida, ser dueños de ellas, para 
detenerlas un instante, asegurarlas en su fluyente 
y movediza existencia, para clasificarlas, ordenar-
las, explicarlas de alguna forma y decir que las 
conocemos. Experimentamos entonces poder sobre 
ellas. Conseguimos fijarlas, detenerlas, sujetarlas y 
asegurarnos de que las dominamos y, sobre todo, 
de que conocemos su naturaleza. Este poder nos 
da seguridad, y al mismo tiempo limita la diversi-
dad de la vida, porque entonces sólo conseguimos 
ver la vida a partir de ese orden o de la ley que 
hemos establecido.

Y después, para reforzar todavía más nuestro 
poder, decimos que ésta es la ‘naturaleza misma 
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de la vida’, que conseguimos dominar por el cono-
cimiento, estableciendo así leyes y ordenamientos 
verdaderos. O también, decimos que Dios todopo-
deroso, de rostro masculino, las estableció así y 
así quiere conservarlas para siempre. Ni nos damos 
cuenta de las aberraciones que afirmamos e im-
ponemos a los otros, como creencias divinas... Ni 
siquiera percibimos nuestro atrevimiento y nuestra 
ambición por dominar el conocimiento, como si 
‘haber comido del árbol del conocimiento’ nos 
diese poder sobre la complejidad de la vida.

Género es también una palabra que esconde 
una diversidad de expresiones de vidas plurales. 
Femenino, masculino, mujer, hombre, animales, 
vegetales... palabras que dicen algo y al mismo 
tiempo esconden mucho de lo que somos, de lo 
que cada uno y cada una son para sí mismos. 
Palabras que organizan la vida, las relaciones hu-
manas, las ciencias humanas, y al mismo tiempo 
las desorganizan, cuando nos apropiamos de ellas 
como si fuesen leyes rígidas y absolutas dictadas 
por Dios o por nuestros jefes políticos o religio-
sos. Palabras que crean intransigencias, exclu-
siones, lapidaciones, muertes... Palabras y con-
venciones producidas para controlar el enigma de 
la existencia plural y de las relaciones humanas. 
Palabras necesarias sin duda, pero limitadas como 
cualquier otra, pues no dan cuenta de la creativi-
dad y complejidad que nos habita.

Dentro de lo masculino hay una infinidad de 
realidades diferentes que yacen en la profundidad 
de cada ser. Dentro de lo femenino hay mundos, 
volcanes y huertos desconocidos, diferentes unos 
de otros. Y dentro de cada uno hay mezclas de lo 
que se convino en llamar masculino y femenino. 
Género es sólo la superficie. Género es sólo una 
gramática organizativa de las relaciones y de la 
convivencia humanas. Género no es regla fija. Es 
siempre excepción a cualquier regla. Es el niño/a 
que llora en el pecho de un varón sin pechos. Es 
la floresta defendida por mujeres sin armas. Es la 
mujer viviendo en el cuerpo de un varón. Es un 
varón viviendo en el cuerpo de una mujer. Son 

dos identidades en un mismo cuerpo... Son tan-
tas vidas de muchas identidades en sólo una vida 
precaria... Es el cuerpo siempre diferente, en el 
encuentro con los diferentes, respondiendo a ne-
cesidades diferentes. 

Pero, ¿y qué es realmente un varón y qué una 
mujer? Ninguna explicación da cuenta de nuestra 
realidad. Hacemos aproximaciones de nosotros 
mismos a partir de los procesos de socialización, 
intentando adueñarnos de una realidad que siem-
pre es más que lo que aprendemos de ella.

Género es superficie, y la apariencia es el sello, 
una forma de ser, la marca reconocida para entrar 
en las cajas de la organización social. Género 
es orden, ley biológica, ley social, ley religiosa. 
Género es el límite de la razón, pero que explota 
ante los avances del corazón, de la atracción, 
de la conjunción, de la pasión, del encanto, del 
sentimiento, de la canción de amor. Género de las 
identidades y de las ‘rasgaduras’ incontenidas en 
una identidad única. Y al aprender en un instante 
la complejidad de la vida ya no vemos el género 
fijo. Los muchos clasificados se desclasifican en 
el orden establecido y nos abren a otras visiones, 
audiciones, tactos, experiencias. Pasamos a ver la 
persona, amada, herida, sufrida... Vemos su luz y 
sus tinieblas a imagen y semejanza de nosotros 
mismos. Vemos toda carne, con la misma sustan-
cia, más allá de la apariencia y de las clasificacio-
nes. Nos vemos en el otro/a y el otro/a se ve en 
nosotros... Nos vemos entonces, más allá de los 
géneros, aunque en un género precario... 

¿Es un sueño imposible? ¿Utopía? ¿Deseo de 
que el amor se dé en las relaciones humanas? 
¿Deseo de una flor en un suelo imposible? No sé... 
Algo ocurre en nosotros...

Y miraba los lirios del campo, que no siembran 
ni tejen... Y miraba a los niños... Y a los paralíti-
cos... Y a las prostitutas... Y a los cobradores de 
impuestos... Y a los ciegos... Y a los sordomudos... 
Y a los soldados... Y a los sumos sacerdotes... Y a 
los gobernadores... Y a los hambrientos... Y a los 
sedientos... Y a los leprosos... Y a los niños...
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Partía el pan... Compartía los vestidos... Daba 
vino en abundancia... Consolaba a los afligidos... 
Lloraba con los que lloraban... Tocaba cuerpos... 
Defendía a la prostituta, a la adúltera, a la ende-
moniada, porque sabía bien que el orden del amor 
no era el orden de las clasificaciones sociales, 
de los géneros, de los números ni del grado. Iba 
más allá de la gramática establecida, de las con-
venciones sociales, de las ideologías inventadas. 
Las confundía diciendo que los últimos serían 
los primeros, que quien tuviera el corazón limpio 
podía comer sin lavarse las manos, que quien 
compartiese su pan no necesitaba rótulos para ser 
reconocido. A todo eso lo llamó ‘Reino de los cie-
los’. Simplemente una convención más allá de los 
imperios establecidos, más allá de las reglas del 
Templo, más allá de las expectativas de las fami-
lias, más allá de las leyes de la religión... ‘Reino 
de los cielos’ no era un lugar geográfico, no tenía 
límites establecidos, no tenía soldados, ni armas 
de guerra para defenderlo... Era una creencia más 
en una humanidad diferente, una humanidad del 
buen deseo, de aquello que no existe por causa 
de nuestras ambiciones, de nuestra ganancia in-
comensurable, de nuestras vanas sabidurías, de 
nuestras pretensiones de ser siempre más y mejo-
res que los otros.

‘Reino de los cielos’ era cosa de bajezas exal-
tadas, acogidas en su desorden, en su confusión 
social, en su exuberante existencia capaz de des-
ordenar el orden injusto dominante, descontrolar 
lo establecido para revelar las pretensiones de los 
superpoderes. Desnudaba reyes, príncipes, impe-
rios, sacerdotes y los que se consideran hombres 
de la ley y del bien... Aturdía a los gramáticos y 
sus gramáticas...

‘Reino de los cielos’ era una expresión que 
confundía la política de los poderosos, la econo-
mía de los cobradores de impuestos, la corrupción 
convertida en hábito de robar la vida de muchos 
incluso sobre un grano de mostaza. 

A primera vista esta palabra no amedrentaba 
porque era sólo cosa ‘de los cielos’, cosa inexis-
tente, inventada por los muchos locos y locas 

como Jesús de Nazaret, sus amigas y amigos. Pero 
ese soplo de libertad hacia más allá de toda gra-
mática y de todas las convenciones que definen 
reglas de conducta perfecta, fue perdiéndose, 
asimilándose a la ordenada ley única del mundo, 
al límite impuesto por las palabras establecidas 
como ley. Y fue imponiendo exigencias a los cuer-
pos, a los amores, creando doctrinas y castigando 
a los que no las seguían. Fue creando ejércitos de 
controladores y manuales de castigo... 

Y los que defendían ese ‘orden’, para imponer-
se, usaban palabras como amor, como misericor-
dia, justicia, equidad... Confundían con palabras 
bonitas, pero gastadas, porque de ellas sólo que-
daba el bello sonido que llevan a los oídos. Pala-
bras sin efecto sobre la vida, porque están lejos 
de las vidas. Palabras que no tienen ya la fuerza 
de la fe en el ‘Reino de los cielos’ de un tal Jesús.

¿Cuál es el género de su amor? ¿Cuál es el sexo 
fiel? ¿Cuál el color de su fe? ¿Cuál la gramática de 
su política? ¿Cuál su ideología?

Y entonces el soplo divino confundió todo y 
restableció la felicidad de la diversidad, la convi-
vencia de la Babel en la que los diferentes se en-
tendían no ya a través de rótulos, sino por medio 
de gestos de ternura que intercambiaban unos y 
otras en la Tierra donde todos podían caber. 

El Movimento de Jesús, con su diversidad de 
participantes, continúa todavía hoy conciliando 
corazones para más allá de las instituciones del 
bien, más allá de los órdenes establecidos, más 
allá de las iglesias estructuradas, más allá de los 
dogmas... Esto puede parecer simplemente un 
happy end para un texto breve... pero no lo es.

Aunque no nos gusten ya los happy end o los 
poemas de amor, sirven como parábolas que inci-
tan nuestro deseo de relaciones humanas más allá 
de los fundamentalismos que establecemos, más 
allá de los rótulos, de las convenciones y de un 
orden pretendidamente preexistente. Nos invitan 
a pensar más allá de lo pensado y a osar amar más 
allá de los límites establecidos, y finalmente a 
descubrir y a cantar que yo sin ti soy sólo desamor 
(...) y sin ti, amor mío, yo no soy nadie... q


