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La primera vez que recuerdo haber sufrido discri-
minación de género tenía 9 años. Mi padre le había 
puesto a mi hermano, menor que yo, un profesor 
de inglés. Cuando le expresé mi deseo de asistir yo 
también a las clases, no me dejó. «Eres una niña», 
adujo como la cosa más normal del mundo. Me que-
dé muda y perpleja. No entendía nada, y cuantas 
más razones pedía, menos entendía, sobre todo 
porque mi padre tenía un agudo sentido de la justi-
cia y, además, quería que todas sus hijas estudiára-
mos. Me sentí injustamente tratada por ser una niña 
y me parecía algo tan absurdo… pero aquel hecho 
cambió para siempre mi mirada y mi percepción de 
la realidad, a la que, desde entonces, miro y percibo 
con una viva conciencia de género. 

Como religiosa, como teóloga, psicóloga y pen-
sadora feminista, comparto con muchísimas mujeres 
la tarea de construir un mundo más justo sustitu-
yendo el sistema patriarcal, exterior e interior, por 
otro que se sustente en la igualdad y se desarrolle 
crítica e inclusivamente, para que ninguna persona 
sea descartada o quede excluida. 

Mi forma de ser feminista y de estar en el femi-
nismo ha ido evolucionando. Durante décadas, mi 
compromiso crítico feminista fue, sobre todo, lucha-
dor y reivindicativo. Me sumé a las olas del feminis-
mo sobre la cresta de la libertad para que todas las 
mujeres pudieran acceder a ella. Tomé parte en la 
conquista de algunos logros, pero también compartí 
muchos sinsabores. 

En los últimos años, mi perspectiva ha cam-
biado. Aunque sigue siendo necesario reivindicar 
y denunciar, focalizo mi propuesta en construir y 
crear aquello que deseo y quiero. Dedico mis me-
jores energías a crear y construir ese mundo nuevo 
con lo que soy y lo que tengo a mano («pensar 
globalmente y actuar localmente»): mi persona, mi 
pensamiento, mi escritura, mi horizonte compartido, 
mi nueva conciencia de la vida, de los demás, de la 
tierra, del cosmos y de la divinidad. Y, desde luego, 
en compañía de numerosas y muy diversas mujeres. 

La libertad que configura este horizonte no me la 
puede arrebatar nada ni nadie, ni más acá ni más 
allá de la muerte. 

Las mayores satisfacciones y las más duras 
frustraciones, aunque no las únicas, las encuentro, 
como suele ser habitual, en los ambientes más cer-
canos: la Iglesia y la Vida Religiosa femenina, que 
constituyen mi contexto vital, el ámbito en el que 
me muevo y del que me siento más responsable. La 
Iglesia, Comunidad de comunidades, sigue siendo 
profundamente machista y patriarcal. No puedo de-
cir que el machismo se manifieste solo y exclusiva-
mente en los órganos de gobierno y estructuras de 
poder eclesial, porque, por desgracia, se encuentra 
en todos los lugares y se expresa de muy diversas 
maneras. La división clero-laicado refuerza conti-
nuamente el machismo y el patriarcado eclesiales, 
pero, como digo, estos van más allá y nos afectan a 
todas y todos por fuera y, sobre todo, por dentro. Es 
lo que ocurre en los demás ámbitos de la sociedad, 
con la diferencia de que en la Iglesia, el machismo-
patriarcado se asienta en las creencias religiosas, 
que son mucho más fuertes, en general, que otro 
tipo de creencias. Pero en la Iglesia, también está 
presente y activo el feminismo, de eso no hay duda. 
Aunque muchas feministas se han marchado, otras 
muchas hemos permanecido, pues el feminismo no 
sólo no es incompatible con la fe cristiana y con 
el evangelio de Jesús, sino que encajan muy bien 
con una y otro. Rasgos del feminismo como la ho-
rizontalidad, la circularidad y la inclusividad, son 
elementos de la Buena Noticia del Reino proclamada 
por Jesús y afirmada por sus seguidoras y testigos 
de la Pascua. Por otro lado, la Iglesia somos tam-
bién nosotras y su claroscuro patrimonio también es 
nuestro. Además, las mujeres estamos recuperando 
la impresionante historia de libertad y afirmación 
de muchas, muchas antepasadas de nuestra historia 
cristiana. Feminismo y libertad son inseparables y 
forman parte del horizonte emergente. 

La libertad, como reconocen algunos pensadores 
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y pensadoras, da mucho miedo. La deseamos y la 
tememos a un tiempo. La libertad de las mujeres, 
su afirmación como personas plenas, de derechos y 
deberes, parece horrorizar a ciertos sectores de la 
Iglesia. El miedo, sin embargo, no puede con la fe y 
muchas de nosotras somos mujeres de una fe fuerte 
forjada en la duda, la incertidumbre, los riesgos y 
la mejor conciencia crítica. Las consecuencias del 
miedo que infunde la libertad de las mujeres duelen. 
Las que más me duelen a mí tienen que ver con la 
Vida Religiosa de las mujeres, en general, y con mi 
congregación, en particular, la que más conozco y 
en la que vivo. Por gracia, nací y crecí bajo el es-
píritu mercedario. Mi biografía se escribe desde la 
línea transversal del espíritu de liberación. Mi per-
sona respira la libertad evangélica y la misión libe-
radora, legado de Jesús y su Reino, y eso tiene con-
secuencias positivas y también dolorosas, como las 
tuvo para Jesús y sus seguidoras y seguidores. Nada 
se juega en la dicotomía blanco-negro, sino en la 
infinita gama de los colores. En mi familia merceda-
ria he encontrado facilidades y caminos de libertad, 
pero también impedimentos y obstáculos para su 
ejercicio. Sin duda, me habría sucedido lo mismo en 
cualquier parte. Mi percepción del estilo de vida que 
llamamos Vida Religiosa (de las mujeres) es, contra 
las creencias al uso, positivo y optimista. Lo veo 
mutar, lentamente, y a veces observo mucho miedo 
a una muerte que yo considero una transformación. 
Ante los indicios de cambio, me siento eufórica por 
dentro, aunque por fuera apenas encuentro las pa-
labras para decir lo que veo, lo que intuyo, lo que 
respiro en el aire, lo que se asoma en el horizonte. 

Tuve la inmensa suerte de estudiar Biblia y po-
der dedicarme a la exégesis y la interpretación de 
los textos bíblicos. En esta tarea ejerzo la libertad, 
mi libertad. En ella, sobre todo, aprendo libertad, 
tanto por lo que los textos me ofrecen, cuanto por 
lo que provocan en mí. Me siento profundamente 
agradecida y nunca lo expresaré suficientemente. 

El modo en que somos tratadas las mujeres en 
todo el planeta y la persistencia del machismo, en 
su amplia gama de manifestaciones, deja claro que 
las mujeres somos consideradas menos humanas que 
los varones. Prueba inequívoca e irreversible de ello 

es la desproporción existente en todo el planeta 
entre los feminicidios acaecidos y la alarma social, 
mínima, que provocan. La muerte de las mujeres no 
parece valer lo mismo que la muerte de los varones 
y la inmensa mayoría de los feminicidios permanece 
interesadamente ocultada, suprimida. Pero también 
son indicios de dicha infravaloración las infinitas 
humillaciones y vejaciones, cada vez más crueles y 
sofisticadas, a que somos sometidas las mujeres en 
todas partes, en todas las áreas de la vida, a todas 
las edades, en todas las direcciones y de todas las 
maneras. Ninguna entidad, ninguna nación, ninguna 
religión ni iglesia ha sido capaz de levantarse efi-
cazmente contra esta terrible lacra. La práctica om-
nipresencia del patriarcado, como sistema multipli-
cador de opresiones, impregna sociedades, culturas, 
hábitos, creencias, instituciones, medios de comu-
nicación de masas, comercio, explotación, grupos, 
hombres y mujeres, niños y niñas, homosexuales y 
transgéneros… y cambiar este hecho parece una 
labor titánica, si no imposible. Sin embargo, es una 
tarea humana y posible. Puede tardar más o menos, 
pero el cambio profundo llegará si no cejamos en 
nuestro intento.

La profundidad del patriarcado y su arraigo en 
la conciencia se manifiesta, como apuntaba, en la 
percepción más o menos consciente de que las mu-
jeres somos menos humanas que los varones, lo que 
parece justificar y dar cierta impunidad al trato dis-
criminatorio. Es fundamental, obviamente, cambiar 
esta percepción, porque mientras persista, los avan-
ces seguirán siendo frágiles y poco sólidos y estarán 
expuestos a retrocesos cuyos efectos afectan a toda 
la realidad, particularmente a las personas y grupos 
empobrecidos y más vulnerables. 

Ante este reto, a corto, medio y largo plazo, 
considero imprescindible una buena teología femi-
nista, porque está profundamente comprometida con 
la realidad. La teología feminista apuesta, desde sus 
inicios, por lo más vulnerable de lo vulnerable, las 
mujeres; está comprometida con la transformación 
del mundo y de todo sistema injusto y, por ello, fue 
y sigue siendo necesaria. Reclama ir sin prisas, pero 
sin pausas, pues, como dice un antiguo lema, «va-
mos despacio porque vamos lejos».


