
220

Els fets
Aquell cos valent, actiu i incansable havia quedat 

reduït a una debilitat extrema. Després d’una opera-
ció d’un tumor cerebral, em va entendrir observar la 
seva vulnerabilitat el primer dia que va sortir amb 
cadira de rodes de l’habitació de l’hospital per anar 
a una sala de recuperació. Des del passadís, espiant 
pels vidres de la porta, vaig observar dos sanitaris 
que intentaven posar-la davant les paral·leles. Ales-
hores, lentament, va alçar la cama dreta just uns 
centímetres i aquell gest insignifi cant va suposar un 
esforç que la va deixar exhausta durant dos o tres 
dies. Calia recuperar forces físiques i exercitar el seu 
cervell començant de zero amb coratge des del pri-
mer moment.

Tot això va passar l’any 1984, ara fa trenta-cinc 
anys. L’Anna Maria acabava de complir trenta-vuit 
anys, en feia setze que ens havíem casat i ara ja hem 
celebrat les nostres noces d’or. Un abans i un des-
prés separats per aquell dilluns 4 de juny amb hores 
d’espera angoixant a l’Hospital Vall d’Hebron de Bar-
celona. Es tractava d’una operació difícil a mans d’un 
neurocirurgià que va tenir el coratge d’enfrontar-se a 
un temible tumor cerebral benigne molt ramifi cat pel 
cerebel. L’Anna Maria va superar l’operació i, després 
de vuit dies a l’UCI, va donar mostres de vida quan 
va entreobrir els ulls. Començàvem quatre mesos de 
recuperació a la novena planta de l’hospital i a trau-
ma. Caminàvem pels passadissos, primer uns pocs 
passos i després jugàvem a batre rècords fi ns que 
un dia vam arribar al centenar! Un èxit! Practicava 
diversos jocs per afi nar la precisió i les habilitats 
perdudes. Va haver de reeducar l’escriptura i hem 
guardat totes les llibretes. Va començar fent pàgines 
de zeros, línies trencades, etc.; després d’un temps, 
redactava breus narracions i escrivia un diari. No 
obstant això, les conseqüències de la radioteràpia 
posterior van tirar per terra una part dels progressos 
aconseguits. 

L’habitació acollia sis pacients i els acompa-
nyants dormíem en un matalasset, al costat del llit 
del nostre familiar. Vaig rebre molt d’ànim d’aquelles 

famílies i crec que d’elles em ve la força per superar 
els entrebancs que s’han anat presentant en el futur. 
La solidaritat humana és tan immensa que enmig de 
les tenebres sempre hi ha algú que il·lumina amb la 
seva generositat, el somriure oportú, el gest i la pa-
raula justa. Mai oblidaré aquells capvespres a l’hos-
pital, quan quedava buit de visites; eren moments de 
tristesa i de soledat. Aleshores, diàriament, arriba-
ven uns bons amics i m’oferien un entrepà i cireres, 
que acceptava com el millor dels sopars. El record 
d’aquest gest és una clara prova que cap dels nostres 
somriures cau en terreny estèril. Després de quatre 
mesos va rebre l’alta hospitalària, tot i que a partir 
d’aquell moment no va tornar a exercir de mestra ni a 
conduir. Va deixar de ser una persona autònoma.

L’Anna Maria ha resistit vuit operacions cerebrals 
al llarg d’aquests trenta-cinc anys. Hem viscut molts 
mesos a l’hospital i, com a acompanyant, aquestes 
estades m’han permès conèixer malalts i compartir 
inquietuds amb familiars. De vegades, en un moment 
de màxima joia, el cap se’n va a la novena planta i 
penso que algú està patint. Les seqüeles d’algunes 
operacions són el preu que paguem per mantenir 
viva una persona excepcional: cadira de rodes, ali-
mentació per sonda, difi cultat en la parla, defi cient 
estabilitat de les extremitats, etc. La vulnerabilitat 
també és això.
La resposta: de la vulnerabilitat a la fortalesa

El sofriment és present a la vida de les persones 
i gairebé tothom, en un moment o altre, ha de fer 
front a greus adversitats. Entenc, doncs, que fi ns 
aquí el relat no mereixeria una atenció especial. Tot 
i les objeccions que sento per parlar d’experiències 
personals i íntimes, sempre delicades i difícils d’ex-
posar, m’he animat a escriure sobre aquests fets per 
desmentir certs equívocs quan parlem de l’actitud 
de persones vulnerables i dels seus acompanyants 
a causa d’una malaltia. Podíem haver-nos ensorrat 
i que les circumstàncies ens haguessin deixat fora 
de joc per sempre més; però, contra tot pronòstic, 
l’adversitat ens ha transformat positivament, ens ha 
enfortit per viure moments intensos. Efectivament, 
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no hem perdut l’alegria de viure perquè no és allò 
que ens passa el que ens marca, sinó la manera com 
ho vivim.

No és desitjable ni necessari patir experiències 
com la nostra, malgrat ens ajudin a créixer com a 
persones. Una malaltia com aquesta, particularment 
per la seva durada, comporta viure moments negres, 
crisis i desànims. Un ho ha de saber i, quan arriba 
el moment, cal pensar que sempre que plou torna a 
sortir el sol. La solidaritat dels familiars, amics i pro-
fessionals sanitaris resulta imprescindible per passar 
de la vulnerabilitat a la fortalesa. Quan algú em con-
fessa que no seria capaç d’aguantar una contrarietat 
de semblant envergadura, responc que només sabem 
el que podem donar de nosaltres mateixos quan la 
necessitat hi obliga.
L’acció després de la refl exió

Al llarg d’aquests trenta-cinc anys hem posat a 
prova els valors, les prioritats, el viure quotidià i les 
relacions afectives. 

La malaltia no ha fet variar els nostres valors; els 
objectius són idèntics malgrat poden haver canviat 
els camins per arribar-hi. Per entendre’ns, fem nos-
tres els valors que, any darrere any, defensa l’Agenda 
Llatinoamericana: descobrir una Altra Economia per 
aquest món enfollit, una economia que aporti més 
justícia, menys fam i alliberi de tantes esclavituds, 
una Altra Economia que, en paraules del bisbe Pere 
Casaldàliga: “ha de ser integral, ecològica, intercul-
tural i al servei del Bon Viure i del Bon Conviure, en 
la construcció de la plenitud humana”. Són valors 
que ens han facilitat acollir la malaltia de la mateixa 
manera que Casaldàliga parla de la seva: “el meu 
germà Parkinson”. 

Les prioritats sí que han variat. Com a acompa-
nyant d’una persona que necessita el meu suport, 
ha canviat substancialment la meva vida. He après 
a renunciar, a deixar feines i a disminuir col·labora-
cions socials, abans intenses. Procuro aconseguir un 
equilibri, sempre difícil, entre l’atenció que requereix 
la meva dona, els espais necessaris per carregar piles 
i el compromís social. És ben sabut que el cuidador 
està obligat a cuidar-se i és convenient dosifi car 
esforços quan el recorregut no és un esprint sinó 
una marató. Hem tingut la sort immensa de disposar 
de cuidadores, magnífi ques persones i excel·lents 

professionals, que col·laboren perquè tot resulti més 
senzill. Formem un equip per atendre una persona 
vulnerable de la millor manera que sabem, sempre 
assessorats per equips mèdics meravellosos. La pràc-
tica diària de múltiples exercicis físics i cognitius ha 
donat uns resultats espectaculars que ens animen a 
seguir bregant.

Encara que no és normal tenir una dependència 
absoluta, intentem viure el dia a dia amb normalitat. 
La cadira de rodes no és un gran obstacle gràcies a 
les millores d’accessibilitat tant en vies públiques 
com en edifi cis. Ens desplacem amb facilitat i fi ns i 
tot vam pujar dalt  l’Acròpoli d’Atenes en un viatge 
realitzat a manera de pelegrinatge. Dependre d’una 
nutrició enteral resulta més complicat, però ideem 
fórmules satisfactòries per no quedar-nos tancats a 
casa. La gent sempre és tan amable amb nosaltres 
que el món seria millor si tots ens comportéssim com 
ho fem davant d’una persona vulnerable. Celebrem la 
vida perquè cada dia hi ha motius que ho permeten. 
El 70è aniversari de l’Anna Maria van ser quatre dies 
seguits de festejos i més de 500 amics van passar 
per casa. Hem commemorat, amb gran satisfacció, 
joia i agraïment, el nostre 50è aniversari de casa-
ment amb familiars i amics.

La meva relació amb l’Anna Maria és el més gran 
que m’ha passat a la vida i gràcies a ella moriré en 
pau, el màxim benefi ci de la vida. Estimar-la és tan 
fàcil...! Tothom qui la coneix una mica comenta l’ale-
gria que comunica el seu somriure. No he sentit, en 
35 anys de malaltia, ni una sola queixa seva. És obvi 
que estem equivocats limitant la valoració de les 
persones segons la seva capacitat d’acció. Les perso-
nes vulnerables aconsegueixen canviar el món amb 
el seu exemple. Elles són les que més ens ajuden, 
com va dir Italo Calvino: “... a saber reconèixer qui i 
què, enmig de l’infern, no és infern, i fer-lo durar i 
donar-li espai”. Metafòricament, l’Anna Maria i tantes 
persones com ella són com una estació de servei on 
els vehicles van a omplir el dipòsit de combustible. 
La força i la consciència que ens comuniquen perme-
ten al món continuar girant, ja que no hi ha efi càcia 
veritable que no passi pel respecte i l’estima envers 
totes les persones, fi ns i tot –o sobretot– a les més 
‘petites’. Sense incloure-les no hi ha Grans Causes 
que mereixin aquest nom.


