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Oruro-Cochabamba, Bolívia

Ser part d’un poble indígena quítxua travessat per 
diferents trobades culturals al llarg de la història em 
fa sentir i pensar la vida d’una altra manera; perquè 
tot està en la unitat no puc pensar sense sentir i 
no puc sentir sense percebre el meu cos. Els batecs 
del meu cor marquen el ritme del meu actuar i de 
la meva refl exió que no es desenganxa de la meva 
acció. Nosaltres els pobles indígenes tenim Grans 
Causes que esdevenen vida en allò quotidià, a través 
de signes petits, gairebé imperceptibles per als que 
només cerquen Grans Causes amb impacte estructural. 
Que potser l’estructura no està feta de petits actes, 
de petits pensaments i canvis que provoquen grans 
asimetries? 

Sense intenció de sobrevalorar les cultures in-
dígenes, sinó prioritzant la seva aportació creativa 
i vital, us convido a veure, amb tot l’ésser tukuy 
songowan com deia la meva àvia en l’idioma quítxua, 
quatre moviments quotidians que tenen cura de la 
vida: som comunitat, la vida sencera és sagrada, som 
celebració, i sóc memòria i sóc futur. Potser aquests 
moviments, com la respiració en els nostres petits 
cossos, aporten des de la petitesa grandiosa a la 
desitjada concreció de l’ecologia integral, que ja ve 
essent vida en els pobles indígenes des que el temps 
no era temps.  

• Som comunitat. Comparteixo com a símbol La 
Cancha, el mercat popular de Cochabamba, expressió 
d’un mercat en clau comunitària dins d’un sistema de 
mercat competitiu. A La Cancha dones i homes cons-
trueixen relacions de cura entre comerciants i amb els 
clients. Malgrat la quantitat de gent, entre coneguts i 
desconeguts, les venedores se senten amb la segure-
tat de deixar les seves parades temporalment perquè 
els seus veïns en tindran cura. En moltes situacions 
es veuen nens petits caminant entre la multitud, però 
si algun està en risc cridarà, la wawa!, emprant l’arti-
cle “la”, no pas “tu”, perquè la criança del marrec és 
un acte comunitari, però alhora és una crida d’aten-
ció a la responsabilitat concreta dels pares. 

A més de cura mútua entre les venedores, també 
hi ha la cura dels clients, amb els quals mútuament 
s’anomenen Caserita. S’estableix un vincle de proximi-
tat, ja que la venedora sap els gustos i necessitats de 
les compradores; a moltes les troba cada dissabte de 
mercat, i ja té una idea de què els pot faltar a casa. 
I qui compra va amb la confi ança que la seva caserita 
tindrà allò que necessita, i si no ho té, l’ajudarà a 
aconseguir-ho a bon preu i bona qualitat. 

En darrera instància la qualitat del producte de-
pèn de la cura, de la salut de la terra on se sembra: si 
va haver-hi l’aigua necessària o algun desastre natu-
ral, si s’han realitzat els rituals d’agraïment i permís. 
Així, la cura de les relacions entre éssers humans 
s’estén a la cura de la natura i al vincle amb la Divi-
nitat... tot des de La Cancha. 

I així, una jornada de feina que comença amb 
una mirada d’esperança al sol que neix i acaba amb 
un “fi ns demà si Déu vol”, es mou com una espiral de 
fets comunitaris petits, gairebé insignifi cants, que 
fan de La Cancha una alternativa de mercat marcada 
per la comunitat i no només per la competència. Un 
mercat en què l’altre té rostre, i a més la caserita me 
yapa, m’augmenta, no només amb els productes de 
la Mare Terra sinó amb el vincle de la mirada, el riure 
que em fa sentir i pensar que som comunitat. 

• La vida sencera és sagrada. Prenc com a sím-
bol la respiració, aquesta dansa vital entre l’ésser 
humà i la natura que revela la presència del Misteri 
sagrat de la vida. Amb el ritme de la teva respira-
ció contemples els detalls senzills que fan la vida, 
com reunir-se per menjar. Recordo que el meu oncle 
Enrique, sempre que algú arribava a casa, servia en 
un plat gran fet de terrissa, ch’illami, gra de blat de 
moro willkaparu, aquell blat de moro negre que les 
ties deien que és tan nutritiu, que sustenta la vida 
del lactant. Aquest ch’illami estava acompanyat d’un 
quesillo posat a terra. Ens convocava als que érem 
part de la família, els visitants, i si algun desconegut 
entrava per la porta, mentre menjàvem, també esta-
va convidat a compartir els grans de blat de moro i 
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el formatge, perquè el menjar és per a tots els fi lls 
de Déu, deia la mama Sabia. Menjar del mateix plat 
prenent el blat de moro a les mans, com a signe de 
respecte, crea un moviment d’escoltar el cos que 
dóna lloc a una sinergia entre comensals que satisfà 
la fam d’aliment i de diàleg, d’escoltar atentament, 
d’aquesta forma de conversar que fa dels moments de 
menjar temps sagrats de trobada.  

Respirar ens fa sentir-nos i pensar-nos part d’un 
tot sagrat que ens fa inspirar confi ança i expirar 
cura, sí, cura a un mateix, a la comunitat, a l’entorn 
natural, curant així la nostra espiritualitat que cerca 
harmonia i equilibri. Un equilibri que no signifi ca 
absència de confl icte, sinó l’art d’aconseguir que les 
tensions siguin creatives. Així amb gestos simbòlics 
serens, acollidors, es gesta en els pobles quítxues 
el Misk’y Kausay, la vida dolça (en aimara Sumaj Qa-
maña, el Bon Viure) com un estil de vida quotidià, 
senzill, que s’esdevé aquí i ara amb la participació de 
tothom... de tot. I no es redueix a refl exions racio-
nals que discursivament la plantegen com una recerca 
de futur. 

• Som celebració. Comparteixo com a sím-
bols la imatge d’homes i dones dansant morenada 
en el temps ritual del Carnaval d’Oruro. Diuen que 
els pobles andins bolivians vivim en festa. Alguns 
consideren aquest fet com la causa de la manca de 
desenvolupament. Doncs sí, som celebració perquè 
la nostra dansa i cant és assumir la nostra pròpia 
situació vital, és cuidar quotidianament el nostre cos 
per poder recórrer, amb salut estable, els carrers, els 
mercats i les places quan arriba el temps de celebrar. 
La dansa exigeix atenció envers qui balla al costat, 
davant i darrera teu, el que implica que a més d’estar 
atent a tu mateix, a la teva respiració, al teu movi-
ment, necessites entrar en diàleg de gestos, de cos-
sos, amb altres persones que, essent tan diferents, es 
mouen al mateix ritme, creant harmonia. No podem 
ballar sols: necessitem els artistes que confeccionen 
la roba, la banda de músics que marca el ritme, i 
les veus i ànims de la gent que està a les vores dels 
carrers. Necessitem la sincronia de la comunitat, que 
sustenta sense crear dependència. Em pregunto si 
dansar en comunitat no serà un prototipus d’un “altre 
desenvolupament possible”...

Celebrar en els carrers és  tornar a apropiar-se 
simbòlicament dels espais públics a través de la 

dansa i el cant, com a espais sagrats de trobada en-
tre diferents. Som celebració que agraeix els ritmes 
de la vida-mort irrompent carrers, mercats i places, 
afi rmant que són i som part de la comunitat, davant 
d’una societat competitiva que busca més diners per 
pagar llocs exclusius amb grans parets que exclouen 
la comunitat. La terra no és de ningú, tots som part 
d’aquesta Casa Comuna. 

• Soc memòria... soc futur. Aquest darrer mo-
viment té una èmfasi en la persona: és respirar i fer 
memòria del propi camí de vida. La tradició oral és 
fonamental entre els pobles indígenes: un itinerari 
que narra diverses històries amb llenguatge simbòlic, 
amè, fl uït i divers. Així amb tantes veus explicant no 
ens quedem amb només una història, lineal, sinó amb 
un teixit històric divers, acolorit i fi ns i tot contra-
dictori, que permet que les noves generacions puguin 
discernir allò que fa al seu propi moment històric 
i que es facin crítics coconstructors d’aquest teixit 
ancestral.  

Explicar la meva vida és una forma de transmetre 
experiències d’aprenentatge sense jutjar la vida de 
qui m’escolta i sense jutjar la meva pròpia; és una 
forma mútua d’aprenentatge, deixant els oients pren-
dre de la meva experiència allò que necessitin per al 
seu camí. Les persones i comunitats opten per con-
vertir en cançó els fets o sentirs-pensars claus per a 
la comunitat actual i de possible impacte en el futur. 
Un exemple és aquesta tornada d’una morenada escri-
ta els anys 90 per José Flores, enmig de la confusió 
que creaven els mitjans entre coca i cocaïna: 

 “Coca no es cocaína, coca es la hoja sagrada.
Jallalla Bolivia, Jallalla Oruro,
soy de los cocanis alma, vida y corazón”.

Aquestes diferències explícites en les cançons fan 
que les generacions del futur prenguin consciència 
de la seva identitat i compromís amb la cura integral 
de la vida, no només de la seva cultura. Així cada 
persona andina és memòria, és futur, perquè allò que 
avui facis o no facis serà l’ordidura del teixit vital del 
futur. 

“Esito sería”, solem dir quan acabem una inter-
venció feta des de la nostra vida. Us he donat testi-
moni d’algunes Grans Causes que els pobles indígenes 
vivim quotidianament en allò petit, sigui a les nos-
tres comunitats o a les ciutats... Esito sería!


