
78

Cantaba Chavela Vargas que el amor es simple, y 
aunque sus canciones son de dolor y despecho, muy 
cierto es en esa frase que el tiempo es breve, y para 
las cosas pequeñas, para las simples, los minutos 
pasan más aprisa. 

Hace falta tener sensibilidad y los sentidos muy 
entrenados para reconocer la riqueza y el valor 
que tenemos a nuestro lado. Es fácil ver complejos 
enormes que destruyen nuestras costas para turistas 
exclusivos que quizás lo único que tienen sea dinero, 
lo mismo que las tiendas de moda y grandes alma-
cenes en donde no se encuentra nada porque son 
demasiadas opciones de lo mismo, cuando los peque-
ños huertos, nuestras familias, los pequeños grupos 
de amigos, los rincones donde vemos la puesta de 
sol, además de irrepetibles, llenan el corazón.

Siendo joven sacerdote estuve trabajando en la 
formación de novicios dominicos de la Provincia de 
México, a la que pertenezco como fraile. Los curas 
de las parroquias cercanas nos pedían ayuda para 
que atendiéramos algunas comunidades rurales. Me 
asignaron un poblado llamado San Pedro Nexapa, de 
unas cuatro mil personas. Eran campesinos de origen 
indígena, con un estilo de vida ya muy mestizo, que 
conservaba muy buena parte de su cultura indígena 
tanto en sus relaciones comunitarias y religiosas, 
como en todo lo que tenía que ver con el manejo de 
la naturaleza. 

Mi compromiso era celebrar la misa los domingos 
a las diez de la mañana. Muy pronto comprendí que 
el horario para la misa dominical se les impuso, por-
que no tenía que ver nada con el ritmo de vida en 
el pueblo. Los habitantes del pueblo iban llegando 
poco a poco, hasta llenar la Iglesia a las once de la 
mañana. En mi afán por estar entre ellos, decidí sen-
tarme en el confesionario desde antes de las diez de 
la mañana. El rincón de madera que el confesionario 
ofrecía, fue el primer instrumento pastoral por el 
que empecé a tener un contacto personal con ellas 
y ellos, pobladores de San Pedro. De enero de 1978 

a septiembre de 1985 mi oficina fue ese confesio-
nario. Escuchaba sus penas y dolores, sus problemas 
y dificultades. Sus «pecados» eran el resultado del 
ambiente hostil lleno de desprecio que recibían por 
ser campesinos o indígenas no solamente en la ca-
becera municipal, sino en otras de las comunidades 
rurales a las que salían a trabajar. Y no se diga la 
discriminación y maltrato cuando tenían que emigrar 
a la Ciudad de México en donde, especialmente niñas 
y adolescentes, eran contratadas como personal para 
el servicio doméstico.

Al conocerles descubrí que estaba entre personas 
muy ricas y sabias. Aprendí que sus referentes sobre 
la fe eran extraordinarios, lo mismo que en torno 
a la vida humana. En mi contacto con ellos conocí 
cómo el Evangelio impregnaba su vida toda. Su fe 
y su vida se entrelazaban. Un día les di los textos bí-
blicos de la misa del día para que los comentaran en 
grupos. No entendía cómo todos los grupos sin ex-
cepción habían entendido rápidamente la Palabra de 
Dios para iluminar su vida, y de manera muy sencilla 
les indicaba el camino por donde deberían continuar 
con plena dignidad para resolver sus problemas. A 
mí me había costado años de estudio con una carga 
académica pesadísima, y a ellos se les daba gratui-
tamente. Entendí que ellos gozaban de una sabiduría 
que provenía de Dios, y que les permitía no dejar de 
sonreír, además de que les proporcionaba la fuerza 
y el gusto para compartir entre ellas y ellos lo poco 
que tenían y, en medio de su trabajo cotidiano para 
sustentar su vida, encontraban tiempo para realizar 
una obra de evangelización; me tocó ver también 
cómo iba cambiando toda la vida de ese pueblo.

Hay muchas leyendas que hablan del maíz para 
explicar la fuerza de la cultura mexicana, y también 
hay muchos cuentos que hablan del trabajo de las 
hormigas frente a otros animales. A mí me gusta 
contar un mito que habla del maíz y las hormigas… 
El maíz fue secuestrado por un monstruo, que lo 
escondió en una montaña hueca, por lo que los 
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animales de la selva se quedaron sin comer. Cada 
especie envió a su compañero más fuerte para que 
fuera a combatir al monstruo y rescatara la comida 
de toda la selva; sin embargo el monstruo los ven-
ció, por lo que decidieron mandar al segundo más 
fuerte, pero pasó lo mismo. Mandaron entonces al 
tercero más fuerte, tratando de descubrir el punto 
débil del enemigo y tampoco tuvieron éxito. Las 
hormigas tomaron la palabra, en una reunión en la 
que participaban por igual iguanas, jaguares, coli-
bríes, cocodrilos, lagartos, armadillos, osos, víboras, 
tigres, ranas y otros animales. Ante la sorpresa de 
todos, las hormigas propusieron rescatar el maíz, 
pidiendo que las dejaran trabajar, y así fue. Hicieron 
un agujero en la base de la montaña y, después de 
un momento, empezaron a sacar uno por uno los 
granos del maíz. Lograron rescatar todo el maíz que 
el monstruo tenía retenido. La comunidad agrade-
cida, no sólo festejó la comida que había regresado 
a ellos, sino que sintió mayor unidad que antes del 
susto que se llevaron con el monstruo. ¿Por qué me 
gusta la historia? Por que aun las especies más pe-
queñas, cuando están organizadas, pueden vencer al 
monstruo más poderoso.

La primera diócesis que me tocó atender como 
obispo tiene un perfil rural: la Diócesis de Ciudad 
Altamirano en el sur de México, en el estado de 
Guerrero. Ahí me propuse atender a sus habitantes 
lo más cercanamente que me fuera posible. Elegí 
moverme a sus pequeñas y lejanas comunidades, y 
no quedarme solamente en las cabeceras parroquia-
les. Al organizar el Plan Diocesano de Pastoral, todas 
las comunidades quedaron integradas y de todas 
surgieron agentes que dinamizaban con mucho inte-
rés el trabajo por el bien común tanto de la Iglesia 
como de la Sociedad. Mi experiencia en la siguiente 
diócesis como obispo coadjutor, en San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas, fue intensa, por la dinámica pas-
toral que ya existía para atender muy decididamente 
a todos sus miembros, con un ritmo y condiciones 
políticas particulares. La atención a las pequeñas 
poblaciones rurales, poblaciones medianas, zonas 
urbanas, culturas indígenas y mestizas, contaba con 
una fuerza excelente para formar a profundidad a 
los agentes y realizar una pastoral pujante e inte-
gral que superara esclavitud y abusos; entendí que 

la educación permanente, y en su propia lengua, es 
importante en las periferias y zonas alejadas.

La Diócesis de Saltillo, con su cultura y tradi-
ciones, me ha enriquecido al conocer las realidades 
propias del noreste mexicano. La explotación laboral 
en fábricas y contra mineros del carbón, el abandono 
y despojo al campo y la violencia generalizada con-
tra la población, nos han forzado a responder desde 
el trabajo pastoral en la atención a sectores especí-
ficos de la población. Dar la importancia y el lugar 
a cada migrante que llega a la ‘Casa del Migrante’, 
y escuchar sus historias, nos hace conocer profun-
damente el fenómeno migratorio, de manera que el 
servicio que les ofrecemos no basta con hospedaje y 
alimento, sino con atención psicológica, espiritual, 
médica y jurídica. La red nacional e internacional, 
y la lucha en búsqueda de leyes que protejan sus 
derechos humanos, es la misma vía que se sigue con 
familiares de personas desaparecidas, donde la jus-
ticia y la eliminación de la impunidad es necesaria y 
urgente para la comunidad entera, no sólo para las 
víctimas. Los procesos de evangelización y el impul-
so al desarrollo surgen cuando nos integramos unas/
os con otras/os.

Las comunidades rurales, campesinas, indígenas 
o de la periferia de los estados de México, Guerrero, 
Chiapas y Coahuila, entre las que he tenido la opor-
tunidad de vivir y compartir lo que tengo y lo que 
soy, me han permitido darme cuenta de lo que las 
parábolas de Jesús nos transmiten. Con estas comu-
nidades he aprendido la humildad del Evangelio, que 
aprecia las semillas pequeñas, asegurándonos que un 
día no lejano vamos a comprobar que son grandes 
árboles. He aprendido sobre todo la fortaleza y el 
tesón de los más pequeños, que siempre acaban por 
encontrar salidas novedosas para las dificultades más 
grandes: mucha gente pequeña, en muchos lugares 
pequeños, haciendo cosas pequeñas... pero transfor-
mando el mundo... 

Que no sea trillado el amor, y que no se lo devore 
el tiempo; que trabajando por las cosas simples, con 
la gente sencilla, en lugares chicos, siendo «fieles en 
lo pequeño», y constantes, tenaces, estemos seguros 
de que nos acercamos cada día, cada minuto, a la 
realización de la Gran Utopía de Jesús de Nazaret, la 
suma de las Grandes Causas del Amor. q


