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Los hechos
Aquel cuerpo valiente, activo e incansable, ahora 

daba muestras de una debilidad extrema. Después de 
una operación de un tumor cerebral, me enterneció 
observar su vulnerabilidad el primer día que salió de 
la habitación del hospital cuando se dirigía en silla 
de ruedas a la sala de recuperación. Curioseé desde 
el pasillo y advertí que dos sanitarios intentaban 
levantarla ante las paralelas. Entonces, lentamente, 
alzó la pierna derecha unos pocos centímetros y 
aquel gesto insignificante supuso un esfuerzo que la 
dejó exhausta dos o tres días. Era preciso recuperar 
fuerzas físicas y ejercitar su cerebro empezando des-
de cero con coraje a partir del primer momento.

Son hechos acaecidos en 1984, treinta y cinco 
años atrás. Anna Maria acababa de cumplir treinta 
y ocho años y llevábamos dieciséis de casados. Un 
antes y un después, separados por aquel lunes 4 de 
junio con horas de espera angustiosas en el Hospi-
tal Vall d’Hebron de Barcelona. Se trataba de una 
intervención difícil confiada a un neurocirujano que 
tomó la decisión de enfrentarse a un terrible tumor 
cerebral benigno muy ramificado en el cerebelo. 
Anna Maria superó la operación y, después de ocho 
días en la UCI, dio señales de vida cuando entreabrió 
los ojos. Empezábamos cuatro meses de recuperación 
en la novena planta del hospital y en trauma. Cami-
nábamos por los pasillos, primero unos pocos pasos, 
después jugábamos a batir récords, hasta que un día 
llegamos al centenar: ¡un éxito! Practicábamos di-
versos juegos para afinar la precisión y recuperar las 
habilidades perdidas. Tuvo que reaprender la escritura 
y guardamos las libretas: empezó con dificultad pági-
nas de ceros, líneas quebradas... Después de un tiem-
po, redactaba breves narraciones y escribía un diario. 
No obstante, las consecuencias de la radioterapia 
echaron a perder parte de los progresos alcanzados.

La habitación acogía seis pacientes y por la no-
che los acompañantes dormíamos en una colchoneta, 
al lado de la cama de nuestro familiar. Recibí mucho 
ánimo de aquellas familias, y creo que de ellas me 
llegó la fuerza para superar los obstáculos que se 

han presentado a lo largo del tiempo. La solidaridad 
humana es tan inmensa, que siempre hay alguien 
que ilumina las tinieblas con su generosidad, la 
sonrisa oportuna, el gesto o la palabra justa. Nunca 
olvidaré aquellos atardeceres en el hospital cuando 
quedaba vacío de visitas; eran momentos de tristeza 
y de soledad. Entonces, diariamente, llegaban unos 
buenos amigos y me ofrecían un bocadillo y cerezas, 
que aceptaba como la mejor de las cenas. El recuerdo 
de este gesto es una clara prueba de que ninguna de 
nuestras sonrisas cae en terreno estéril. Tras cuatro 
meses recibió el alta hospitalaria, aunque a partir de 
aquel momento nunca más volvió a ejercer de maes-
tra, ni a conducir. Dejó de ser una persona autónoma.

Anna Maria ha resistido ocho operaciones ce-
rebrales a lo largo de treinta y cinco años. Hemos 
vivido muchos meses en el hospital y como acom-
pañante he conocido enfermos y he compartido 
inquietudes con sus familiares. Algunas veces, en los 
momentos más felices, mi memoria se traslada a la 
novena planta y pienso que alguien está sufriendo. 
Las secuelas de algunas operaciones son el precio 
que pagamos para mantener viva a una persona ex-
cepcional: silla de ruedas, alimentación por sonda, 
dificultades en el habla, deficiente estabilidad de las 
extremidades, etc. La vulnerabilidad también es eso.
La respuesta: de la vulnerabilidad a la fortaleza

El sufrimiento está presente en la vida de las per-
sonas y casi todo el mundo, en algún momento, ha 
de hacer frente a adversidades. Entiendo, pues, que 
hasta aquí, el relato no merecería atención especial. 
A pesar de que hablar de experiencias personales e 
íntimas siempre es delicado y difícil, me he animado 
a escribir sobre estos hechos para desmentir ciertos 
equívocos cuando se habla de la actitud de personas 
vulnerables y de sus acompañantes a causa de una 
enfermedad. Era muy fácil desmoronarnos y que las 
circunstancias nos hubieran dejado fuera de juego 
para siempre; no obstante, contra todo pronóstico, la 
adversidad nos ha transformado positivamente, forta-
leciéndonos para vivir momentos intensos. Efectiva-
mente, no hemos perdido la alegría de vivir, porque 
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no es aquello que nos sucede lo que nos marca, sino 
la manera como lo vivimos.

No es deseable ni necesario sufrir experiencias 
como la nuestra, aunque nos ayuden a crecer como 
personas. Una enfermedad de este tipo, particular-
mente por su duración, comporta vivir momentos 
duros, crisis y desánimos. Hay que saberlo y, cuando 
llega el momento, es obligado pensar que después 
de una tormenta siempre vuelve a salir el sol. La 
solidaridad de los familiares, amigos, y profesionales 
sanitarios, resulta imprescindible para pasar de la 
vulnerabilidad a la fortaleza. Cuando alguien me con-
fiesa que sería incapaz de aguantar una contrariedad 
de parecida envergadura, respondo que solamente 
sabemos hasta dónde llegan nuestras fuerzas cuando 
la necesidad obliga a ello. 
La acción después de la reflexión

A lo largo de estos treinta y cinco años hemos 
puesto a prueba nuestros valores, las prioridades, la 
vida cotidiana y las relaciones afectivas.

Nuestros valores no han variado, y la enfermedad 
no ha supuesto cambios en este sentido: los objeti-
vos son idénticos, aunque son otros los caminos para 
llegar a ellos. Para entendernos, hacemos nuestros 
los valores que, año tras año, defiende la Agenda 
Latinoamericana: descubrir Otra Economía para este 
mundo enloquecido, una economía que aporte más 
justicia, menos hambre, y libere de tantas esclavitu-
des; Otra Economía que, en palabras del obispo Pere 
Casaldáliga: «ha de ser integral, ecológica, intercul-
tural y al servicio del Buen Vivir y del Buen Convivir, 
en la construcción de la plenitud humana». Son va-
lores que nos han facilitado acoger la enfermedad de 
la misma manera que Casaldáliga habla de la suya: 
«mi hermano Párkinson».

Las prioridades sí que han cambiado. Como acom-
pañante de una persona que requiere mi ayuda, ha 
variado sustancialmente mi vida. He aprendido a re-
nunciar, a dejar trabajos y a disminuir colaboraciones 
sociales, antes intensas. Procuro conseguir un equili-
brio, siempre difícil, entre la atención que precisa mi 
esposa, los espacios necesarios para cargar pilas, y 
el compromiso social. Es bien sabido que el cuidador 
está obligado a cuidarse y es conveniente dosificar 
esfuerzos cuando el recorrido no es un esprint, sino 
una maratón. Hemos tenido la suerte inmensa de 
disponer de cuidadoras, magníficas personas y ex-

celentes profesionales, que colaboran para que todo 
resulte más sencillo. Formamos un equipo cuyo obje-
tivo es atender a una persona vulnerable de la mejor 
manera que sabemos, siempre con el asesoramiento 
de equipos médicos maravillosos. La práctica diaria 
de múltiples ejercicios físicos y cognitivos ha dado 
unos resultados espectaculares que nos animan a 
seguir luchando.

Si bien no es común tener una dependencia ab-
soluta, intentamos vivir cotidianamente de la manera 
más normal posible. La silla de ruedas no es un gran 
obstáculo, debido a las mejoras de accesibilidad 
tanto en vías públicas como en edificios. Nos despla-
zamos con facilidad e incluso subimos hasta la Acró-
polis de Atenas en un viaje que realizamos a manera 
de peregrinaje. Depender de una nutrición enteral 
resulta más complicado, pero encontramos fórmulas 
satisfactorias para no quedarnos encerrados en casa. 
La gente es tan amable con nosotros que el mundo 
sería mucho mejor si todos nos comportáramos como 
lo hacemos ante una persona vulnerable. Celebramos 
la vida, y cada día hay un motivo u otro para ello. 
El 70º aniversario de Anna Maria fueron cuatro días 
seguidos de festejos, y más de 500 amigos pasaron 
por casa. Hemos conmemorado con gran satisfacción, 
júbilo y agradecimiento, nuestro 50º aniversario de 
boda, con familiares y amigos.

Mi relación con Anna Maria es lo más grande que 
me ha acontecido en la vida y gracias a ella moriré 
en paz, el máximo beneficio de la vida ¡Amarla es 
tan fácil...! Quien la conoce comenta la alegría que 
comunica su sonrisa. No he escuchado, en treinta y 
cinco años de enfermedad, ni una sola queja. Es ob-
vio que estamos equivocados limitando la valoración 
de las personas según su capacidad de acción. Las 
personas vulnerables consiguen cambiar el mundo 
con su ejemplo. Son las que más nos ayudan, como 
dijo Italo Calvino: «...a saber reconocer quién y 
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
perdurar y hacerle espacio». Metafóricamente, Anna 
Maria, y tantas personas como ella, son como una 
estación para repostar. La fuerza y la conciencia que 
nos comunican permiten al mundo seguir girando, 
pues no hay eficacia verdadera que no pase por el 
respeto y el cariño a todas las personas, incluso –o 
sobre todo– a las más ‘pequeñas’. Sin incluirlas no 
hay Grandes Causas que merezcan ese nombre. q


