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Ser parte de un pueblo indígena quechua atrave-
sado por distintos encuentros culturales a lo largo de 
la historia me hace sentipensar la vida de otra mane-
ra; porque todo está en unidad no puedo pensar sin 
sentir y no puedo sentir sin percibir mi cuerpo. Los 
latidos de mi corazón marcan el ritmo de mi actuar y 
de mi reflexión que no se despega de mi acción. No-
sotros los pueblos indígenas tenemos Grandes Causas 
que se hacen vida en lo cotidiano, a través de signos 
pequeños, casi imperceptible para quienes sólo bus-
can Grandes Causas con impacto estructural. ¿Acaso 
la estructura no está hecha de pequeños actos, de 
pequeños pensamientos y cambios que provocan 
grandes asimetrías?

Sin intención de sobrevalorar las culturas indíge-
nas, sino priorizando su aporte creativo y vital, les 
invito a ver, con todo el ser tukuy sonqowan como 
decía mi abuela en idioma quechua, cuatro movimien-
tos cotidianos que cuidan la vida: somos comunidad, 
la vida entera es sagrada, somos celebración, y soy 
memoria y soy futuro. Quizá estos movimientos, como 
la respiración en nuestros cuerpos, aportan desde 
la pequeñez grandiosa a la ansiada concreción de la 
ecología integral, que ya viene siendo vida en los 
pueblos indígenas desde que el tiempo no era tiempo.

• Somos comunidad. Comparto como símbolo La 
Cancha, el mercado popular de Cochabamba, expre-
sión de un mercado en clave comunitaria dentro de 
un sistema de mercado competitivo. En La Cancha 
mujeres y varones construyen relaciones de cuidado 
entre comerciantes y con los clientes. A pesar de la 
cantidad de gente entre conocidos y desconocidos, las 
vendedoras se sienten con la seguridad de dejar sus 
puestos de venta temporalmente porque sus vecinos 
van a cuidarlo. En muchas situaciones se ven niños 
pequeños caminando entre la multitud, pero si alguno 
está en riesgo alguien gritará ¡la wawa!, usando el 
artículo «la», no «tu», porque la crianza de la bebé 
es un acto comunitario, pero al mismo tiempo es una 
llamada de atención a la responsabilidad concreta de 
los padres. 

Además de co-cuidado entre las vendedoras, tam-

bién está el cuidado a los clientes, con quienes mu-
tuamente se llaman Caserita. Se establece un vínculo 
de cercanía, pues la vendedora sabe de los gustos 
y necesidades de las compradoras; a muchas las en-
cuentra cada sábado de feria, y ya tiene una idea de 
qué podría faltarles en casa. Y quien compra va con la 
confianza de que su caserita tendrá lo que necesita, y 
si no lo tiene, le ayudará a conseguirlo a buen precio 
y buena calidad. 

En última instancia la calidad del producto de-
pende del cuidado, de la salud de la tierra donde se 
siembra: si hubo el agua necesaria o algún desastre 
natural, si se han vivenciado los rituales de agrade-
cimiento y permiso. Así, el cuidado de las relaciones 
entre seres humanos se extiende al cuidado de la 
naturaleza y al vínculo con la Divinidad... todo desde 
La Cancha.

Y así, una jornada de trabajo que comienza con 
una mirada de esperanza al sol que nace y termina 
con un «hasta mañana si Dios quiere», se mueve 
como una espiral de hechos comunitarios pequeños, 
casi insignificantes, que hacen de La Cancha una 
alternativa de mercado marcada por la comunidad y 
no sólo por la competencia. Un mercado en el que el 
otro tiene rostro, y además la caserita me yapa, me 
aumenta, no sólo con los productos de la Madre Tierra 
sino con el vínculo de la mirada, la risa que me hace 
sentipensar que somos comunidad. 

• La vida entera es sagrada. Tomo como símbolo 
la respiración, esa danza vital entre el ser humano 
y la naturaleza que revela la presencia del Misterio 
sagrado de la vida. Con el ritmo de tu respiración 
contemplas los detalles sencillos que hacen la vida, 
como reunirse para comer. Recuerdo que mi tío Enri-
que, siempre que alguien llegaba a casa, servía en un 
plato grande hecho de barro, ch’illami, mote de maíz 
willkaparu, ese maíz negro que las tías decían que es 
tan nutritivo, que sustenta la vida del lactante. Este 
ch’illami de mote estaba acompañado de un quesillo 
puesto en el piso. Nos convocaba a quienes éramos 
parte de la familia, a los visitantes, y si algún des-
conocido entraba por la puerta, mientras comíamos, 
también estaba invitado a compartir los granos de 
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maíz y el queso, porque la comida es para todos los 
hijos de Dios, decía la mama Sabia. Comer del mismo 
plato tomando el maíz en las manos, como signo de 
respeto, crea un movimiento de escucha corporal que 
da lugar a una sinergia entre comensales que sacia el 
hambre de alimento y de diálogo, de escucha atenta, 
de ese modo de conversar que hace de los momentos 
de la comida tiempos sagrados de encuentro.

Respirar nos hace sentipensarnos parte de un todo 
sagrado que nos hace inspirar confianza y espirar 
cuidado, sí, cuidado a una misma, a la comunidad, al 
entorno natural, cuidando así nuestra espiritualidad 
que busca armonía y equilibrio. Un equilibrio que no 
significa ausencia de conflicto, sino el arte de lograr 
que las tensiones sean creativas. Así con gestos sim-
bólicos serenos, acogedores, se gesta en los pueblos 
quechuas el Misk’y Kausay, la vida dulce (en aymara 
Sumaj Qamaña, el Buen Vivir) como un estilo de vida 
cotidiana, sencilla, que se da aquí y ahora con la 
participación de todos… de todo. Y no se reduce a 
reflexiones racionales que discursivamente la plan-
tean como una búsqueda a futuro.

• Somos celebración. Comparto como símbolos la 
imagen de varones y mujeres danzando morenada en 
el tiempo ritual del Carnaval de Oruro. Dicen que los 
pueblos andinos bolivianos vivimos en fiesta. Algunos 
juzgan este hecho como la causa de la falta de desa-
rrollo. Pues sí, somos celebración porque nuestra dan-
za y canto es asumir nuestra propia situación vital, 
es cuidar cotidianamente nuestro cuerpo para poder 
recorrer, con salud estable, las calles, los mercados 
y las plazas cuando llegue el tiempo de celebrar. La 
danza exige atención a quienes danzan al lado, delan-
te y detrás de tí, lo que implica que además de estar 
atento a ti mismo, a tu respiración, a tu movimiento, 
necesitas entrar en diálogo de gestos, de cuerpos, 
con otras personas que, siendo tan diferentes, se 
mueven al mismo ritmo, creando armonía. No se pue-
de bailar solos: necesitamos de los artistas que hacen 
la ropa, de la banda de músicos que marca el ritmo, y 
de las voces y ánimo de la gente que está al borde las 
calles. Necesitamos de la sincronía de la comunidad, 
que sustenta sin crear dependencia. Me pregunto si 
danzar en comunidad no será un prototipo de «otro 
desarrollo posible»... 

Celebrar en las calles es reapropiarse simbólica-
mente de los espacios públicos a través de la danza y 

el canto, como espacios sagrados de encuentros entre 
diferentes. Somos celebración que agradece los rit-
mos de la vida-muerte irrumpiendo calles, mercados y 
plazas, afirmando que son y somos parte de la comu-
nidad, frente a una sociedad competitiva que busca 
más dinero para pagar lugares exclusivos con grandes 
muros que excluyen a la comunidad. La tierra, no es 
de nadie, todos somos parte de esta Casa Común.

• Soy memoria… soy futuro. Este último movi-
miento tiene un énfasis en la persona: es respirar y 
hacer memoria del propio camino de vida. La tradi-
ción oral es fundamental entre los pueblos indígenas: 
un itinerario que narra diversas historias con lenguaje 
simbólico, ameno, fluido y diverso. Así con tantas vo-
ces contando no nos quedamos con sólo una historia, 
lineal, sino con un tejido histórico diverso, colorido 
y hasta contradictorio, que permite que las nuevas 
generaciones puedan discernir aquello que hace a su 
propio momento histórico y que se hagan críticos co-
constructores de este tejido ancestral.

Contar mi vida es un modo de transmitir expe-
riencias de aprendizaje sin juzgar la vida de quien me 
escucha y sin juzgar la mía propia; es un modo de 
mutuo aprendizaje, dejando a los oyentes tomar de 
mi experiencia lo que necesiten para su camino. Las 
personas y comunidades optan por convertir en can-
ción los hechos o sentipensares claves para la comu-
nidad actual y de posible impacto en el futuro. Un 
ejemplo es este estribillo de una morenada escrita en 
los años 90 por José Flores, en medio de la confusión 
que creaban los medios entre coca y cocaína: 

“Coca no es cocaína, coca es la hoja sagrada.
Jallalla Bolivia, Jallalla Oruro,
soy de los cocanis alma, vida y corazón”.

Estas diferencias explícitas en las canciones hacen 
que las generaciones del futuro tomen conciencia de 
su identidad y compromiso con el cuidado integral de 
la vida, no sólo de su cultura. Así cada persona andi-
na es memoria, es futuro, porque lo que hoy hagas o 
no hagas será la urdimbre del tejido vital del futuro.

«Esito sería», solemos decir cuando terminamos 
una intervención hecha desde nuestra vida. 

Les he dado testimonio de algunas Grandes Causas 
que los pueblos indígenas vivimos cotidianamente 
en lo pequeño, sea en nuestras comunidades o en las 
ciudades… ¡Esito sería! q


