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Nem sempre assumir a defesa de grandes causas
encontra reciprocidade na defesa das pequenas.

Essa pratica de dois pesos e duas medidas é comum
entre militantes da utopia libertaria. Fiéis a causa, sdo
infiéis quando se trata de pagar saldrio justo a seus
empregados. Cuidam do partido, ndo do filho doente. Sdo
incapazes de ter paciéncia com a filha dependente quimica.

Tive um irmdo de apelido Tonico. Nossas idades
guardavam diferenca de 17 anos. A distancia entre nés
se agravou nos quatro anos em que fiquei preso sob a
ditadura militar brasileira. Em fins de 1973, ao deixar o
carcere, eu tinha 29 anos; Tonico, 12. No periodo que
passei com a familia, convivi com ele pela primeira vez.

Estranhei-lhe certas atitudes. Nao era afeito aos
estudos e parecia ter dificuldade de se concentrar. Em
compensacdo, demonstrava talento para desenho e
pintura, e a habilidade mecanica fazia dele perito no
conserto de motos.

Embora eu ndo seja psicélogo, vi que seu
comportamento ndo era normal. Sugeri a meus pais
levarem Tonico a um especialista. Ndo me deram
ouvidos. Meu pai mostrava-se avesso a tudo que se
referisse ao universo freudiano.

No inicio de 1974, fui morar em uma favela de
Vitéria, engajado no trabalho com as Comunidades
Eclesiais de Base. Ao retornar a Belo Horizonte
em visita a familia, de novo percebi haver algo de
estranho em meu irmdo. A escola o interessava cada
vez menos, mostrava-se arredio e havia adquirido uma
moto contra a vontade de meus pais.

Logo descobrimos que Tonico ingressara no mundo
das drogas. Fora induzido por amigos que, inclusive,
facilitaram-lhe o acesso a moto. Além do uso eventual
da maconha, adquiriu o vicio de ingerir vidros de
xaropes para tosse que contém codeina, derivada do
6pio, entdo vendidos liviemente em farmacias.

0 cacula passou a ser o problema da familia. Meus
irmdos tudo faziam para socorrer as aflicdes de meus
pais e conté-lo quando tinha crises de agressividade.
Mas quem lida com dependentes quimicos sabe que
eles desenvolvem especial capacidade para artimanhas.
Sdo doutores na arte de mentir, tergiversar, argumentar
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que a nossa preocupacao ndo se justifica, pois ndo
fazem nada daquilo que suspeitamos...

Em 1977, aos 16 anos, Tonico sofreu um grave acidente.
Havia cheirado cocaina. Com a moto a toda velocidade, foi
de encontro a um carro estacionado. Quebrou varias costelas
e teve lesdes na coluna. Permaneceu engessado ao longo de
quatro ou cinco meses.

Encarei o infortinio como boa fortuna - Tonico
largaria as drogas! De fato, suportou bem a
convalescenca e ndo deu mostras de sofrer com a
abstinéncia.

Em 1979, me transferi de Vitoria para Sdo
Paulo. Foi nessa ocasido que a familia se deu conta
de que, além das lesdes nas costelas e na coluna,
havia outra que s6 cuidadosos exames neuroldgicos
constataram: no acidente, batera com o lado esquerdo
da cabeca, afetando a parte logica do cérebro. Ficara
irremediavelmente impedido de estudar e trabalhar.

A natureza ndo se conforma com perdas e danos.
Para compensar a lesdo, o lado direito do cérebro
hipertrofiou. Tonico se tornou mais intuitivo, sensivel,
criativo e, sobretudo, afetuoso. Suas pinturas
continuavam surpreendendo. Entre telas abstratas de
forte harmonia estética, chamavam a atencéo as que
refletiam seu caos interior. Obvio que experimentava
intenso sofrimento espiritual.

Apbs sair da cama, meu irmao continuou “limpo”
por algum tempo. Contudo, seu discurso muitas
vezes carecia de ldgica. Fixava-se em meia dlzia de
ideias e expressdes recorrentes. Deparar-se com tal
limitacdo o fez voltar ao xarope, que sempre mereceu
sua preferéncia, até por falta de dinheiro para adquirir
outras drogas. Em 1980, a familia apelou para ele ficar
uns tempos comigo, de modo a propiciar um periodo
de tranquilidade a meus pais.

Foram os cinco anos mais dificeis de minha vida.
Meu irmao se tornou meu filho. Filho afetuoso e, ao
mesmo tempo, rebelde. O que me incentivou a escrever
um romance sobre drogas, 0 vencedor.

No primeiro més, morou comigo no convento.
Cuidei de assegurar-lhe boa assisténcia médica
e terapéutica, e mergulhei fundo na bibliografia



pertinente. Havia em Tonico a determinacdo de abracar
a abstinéncia. Fez um esforco sobre-humano para
empreender a escalada do Inferno de Dante rumo ao
Purgatério e ao Paraiso. Havia madrugadas em que, por
insisténcia dele, eu permanecia a seu lado, nés dois

de maos dadas, enquanto seu corpo exalava um odor
pestilento e de sua boca brotavam alucinagdes.

Tonico tornou-se minha prioridade. Convenci-me de
que s6 uma carga excessiva de amor poderia arranca-lo
do buraco. Ainda que eu me estropiasse todo, ndo me
pouparia para livra-lo do mundo das trevas.

Nas poucas ocasides em que demonstrou muita
vontade de ter acesso a drogas, Sdo Paulo o impediu.
N&o conhecia a cidade, as farmacias dificultavam a
venda de xaropes e ele ndo contava com amigos que
Lhe facilitassem o acesso. A abstinéncia compulséria
o fazia sofrer ainda mais, até explodir. As explosdes
consistiam em me agredir fisicamente. Dava chutes e
socos, atirava-me cadeiras e objetos. De inicio, eu o
deixava me bater. Reagia apenas para me defender.

Os terapeutas me ensinaram que as agressoes
representavam um apelo de afeto, acrescido do ciiime
que ele sentia por ndo merecer, de minha parte,
continua e exclusiva atencdo, pois eu ndo abandonara
trabalhos e compromissos. Deixei de ser “vitima”.
Passei a reagir, de modo a impor-lhe limites. Aprendi
a bater com amor. E o procedimento funcionou.

Diante da minha reacdo “de igual para igual”, ele se
acovardava. Pedia-me mil perddes. Era como se, nos
momentos de crise, fosse habitado por outra pessoa,
um ser agressivo, inescrupuloso, sobre o qual ndo
tinha nenhum controle. Uma possessdo. Ao acalmar-se,
voltava a pessoa afetuosa que o caracterizava.

Nesse periodo ele ja havia se transferido do
convento para um apartamento. Por recomendacéo
terapéutica, ndo fui morar com ele. Para acompanha-
lo, busquei cuidadores.

A tensdo que de mim se apossava, vendo Tonico
debater-se com seus “deménios” interiores, agravava-me
a caréncia. Amar é facil quando ha, ao menos, esperanca
de sentir-se amado. Porém, sair de si para o outro sem
nenhum retorno imediato &, no minimo, penoso.

Meus amigos e amigas tiveram papel importante no
apoio a mim e ao Tonico. Eu decidira, desde o inicio, nao
“esconder” meu irmao. Muitas familias que tém casos
semelhantes cometem o grave erro de clandestiniza-los.
Chegam ao extremo de internar o dependente quimico,

ndo por imperativo de crises agudas, mas para se ver
livres do estorvo... Assim, remetem a ele a mensagem de
que ndo é querido, é suportado, e seu “desvio” merece
ser punido com exclusdo e “prisdo”.

Abracei o rumo inverso. Integrei Tonico em meu
circulo de amizades. Percebia-se, tdo logo ele abria a
boca, que a sua logica fugia aos parametros normais e
o0 seu discurso girava em torno de dois ou trés temas.
Algumas pessoas tinham dificuldade de lidar com isso.
Faziam perguntas interpelando-o, o que o irritava. A
maioria, porém, “viajava” com ele, ouvia com interesse
0s “causos” que ele contava e recontava.

Meus pais vieram passar uns dias em Sao Paulo.
Amigos nos convidaram para um fim de semana em um
sitio. Tonico estranhava novidades. Gostava de ficar em
seu canto. A ponto de, na sala de casa, invariavelmente
sentar na mesma cadeira. E se incomodava se uma visita
o precedia ali. Havia que pedir a visita para trocar de
lugar. 0 mundo dele era um restrito universo de pessoas
e objetos identificaveis. Diante de estranhos, mostrava-
se arredio.

No sitio, a inquietude se apoderou dele. Como
as atencoes se fixaram em nossos pais, sentiu-se
preterido. Sibito, dei pela falta dele. Preocupava-me
o fato de, quando deprimido, mexer nos banheiros a
procura de remédios. Qualquer medicamento. Ingeria-o
como se dali viesse o efeito capaz de alivia-lo. No
banheiro ele ndo estava. Fui encontra-lo deitado na
curva da estreita estrada asfaltada que passa diante
da casa. Por milagre, nenhum veiculo trafegou por
ali naqueles momentos. Teria sido impossivel evitar o
atropelamento em curva tdo fechada.

E sofrido para o dependente quimico deparar-se
com o seu caos interior, abster-se das “viagens” que
lhe propiciam fuga da realidade, enfrentar-se com
olhares de rejeicdao e medo. Frente a isso, por vezes
prefere a morte. Quer trasladar-se a outra realidade.
Esta aqui Lhe parece infernal, um mar revolto no qual
ele ndo encontra boia nem porto.

Em 1985, livre das drogas, Tonico retornou a Belo
Horizonte. Cercado de carinho familiar e cuidados terapéuticos,
viveu em paz com raros momentos de turbuléncia.

Vinte e quatro anos depois, no amanhecer de 11 de
junho de 2009, festa de Corpus Christi, Tonico trans-
vivenciou ap6s uma crise de apneia. Tinha 48 anos.

Ele, como ninguém, me ensinou o que é amar.
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