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Uma Pequena Grande Causa
Frei Betto,OP

São Paulo, SP

Nem sempre assumir a defesa de grandes causas 
encontra reciprocidade na defesa das pequenas.

Essa prática de dois pesos e duas medidas é comum 
entre militantes da utopia libertária. Fiéis à causa, são 
infiéis quando se trata de pagar salário justo a seus 
empregados. Cuidam do partido, não do filho doente. São 
incapazes de ter paciência com a filha dependente química.

Tive um irmão de apelido Tonico. Nossas idades 
guardavam diferença de 17 anos. A distância entre nós 
se agravou nos quatro anos em que fiquei preso sob a 
ditadura militar brasileira. Em fins de 1973, ao deixar o 
cárcere, eu tinha 29 anos; Tonico, 12. No período que 
passei com a família, convivi com ele pela primeira vez. 

Estranhei-lhe certas atitudes. Não era afeito aos 
estudos e parecia ter dificuldade de se concentrar. Em 
compensação, demonstrava talento para desenho e 
pintura, e a habilidade mecânica fazia dele perito no 
conserto de motos. 

Embora eu não seja psicólogo, vi que seu 
comportamento não era normal. Sugeri a meus pais 
levarem Tonico a um especialista. Não me deram 
ouvidos. Meu pai mostrava-se avesso a tudo que se 
referisse ao universo freudiano. 

No início de 1974, fui morar em uma favela de 
Vitória, engajado no trabalho com as Comunidades 
Eclesiais de Base. Ao retornar a Belo Horizonte 
em visita à família, de novo percebi haver algo de 
estranho em meu irmão. A escola o interessava cada 
vez menos, mostrava-se arredio e havia adquirido uma 
moto contra a vontade de meus pais.

Logo descobrimos que Tonico ingressara no mundo 
das drogas. Fora induzido por amigos que, inclusive, 
facilitaram-lhe o acesso à moto. Além do uso eventual 
da maconha, adquiriu o vício de ingerir vidros de 
xaropes para tosse que contêm codeína, derivada do 
ópio, então vendidos livremente em farmácias. 

O caçula passou a ser o problema da família. Meus 
irmãos tudo faziam para socorrer as aflições de meus 
pais e contê-lo quando tinha crises de agressividade. 
Mas quem lida com dependentes químicos sabe que 
eles desenvolvem especial capacidade para artimanhas. 
São doutores na arte de mentir, tergiversar, argumentar 

que a nossa preocupação não se justifica, pois não 
fazem nada daquilo que suspeitamos...

Em 1977, aos 16 anos, Tonico sofreu um grave acidente. 
Havia cheirado cocaína. Com a moto a toda velocidade, foi 
de encontro a um carro estacionado. Quebrou várias costelas 
e teve lesões na coluna. Permaneceu engessado ao longo de 
quatro ou cinco meses.

Encarei o infortúnio como boa fortuna – Tonico 
largaria as drogas! De fato, suportou bem a 
convalescença e não deu mostras de sofrer com a 
abstinência. 

Em 1979, me transferi de Vitória para São 
Paulo. Foi nessa ocasião que a família se deu conta 
de que, além das lesões nas costelas e na coluna, 
havia outra que só cuidadosos exames neurológicos 
constataram: no acidente, batera com o lado esquerdo 
da cabeça, afetando a parte lógica do cérebro. Ficara 
irremediavelmente impedido de estudar e trabalhar.

A natureza não se conforma com perdas e danos. 
Para compensar a lesão, o lado direito do cérebro 
hipertrofiou. Tonico se tornou mais intuitivo, sensível, 
criativo e, sobretudo, afetuoso. Suas pinturas 
continuavam surpreendendo. Entre telas abstratas de 
forte harmonia estética, chamavam a atenção as que 
refletiam seu caos interior. Óbvio que experimentava 
intenso sofrimento espiritual. 

Após sair da cama, meu irmão continuou “limpo” 
por algum tempo. Contudo, seu discurso muitas 
vezes carecia de lógica. Fixava-se em meia dúzia de 
ideias e expressões recorrentes. Deparar-se com tal 
limitação o fez voltar ao xarope, que sempre mereceu 
sua preferência, até por falta de dinheiro para adquirir 
outras drogas. Em 1980, a família apelou para ele ficar 
uns tempos comigo, de modo a propiciar um período 
de tranquilidade a meus pais.

Foram os cinco anos mais difíceis de minha vida. 
Meu irmão se tornou meu filho. Filho afetuoso e, ao 
mesmo tempo, rebelde. O que me incentivou a escrever 
um romance sobre drogas, O vencedor. 

No primeiro mês, morou comigo no convento. 
Cuidei de assegurar-lhe boa assistência médica 
e terapêutica, e mergulhei fundo na bibliografia 
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pertinente. Havia em Tonico a determinação de abraçar 
a abstinência. Fez um esforço sobre-humano para 
empreender a escalada do Inferno de Dante rumo ao 
Purgatório e ao Paraíso. Havia madrugadas em que, por 
insistência dele, eu permanecia a seu lado, nós dois 
de mãos dadas, enquanto seu corpo exalava um odor 
pestilento e de sua boca brotavam alucinações.

Tonico tornou-se minha prioridade. Convenci-me de 
que só uma carga excessiva de amor poderia arrancá-lo 
do buraco. Ainda que eu me estropiasse todo, não me 
pouparia para livrá-lo do mundo das trevas.

Nas poucas ocasiões em que demonstrou muita 
vontade de ter acesso a drogas, São Paulo o impediu. 
Não conhecia a cidade, as farmácias dificultavam a 
venda de xaropes e ele não contava com amigos que 
lhe facilitassem o acesso. A abstinência compulsória 
o fazia sofrer ainda mais, até explodir. As explosões 
consistiam em me agredir fisicamente. Dava chutes e 
socos, atirava-me cadeiras e objetos. De início, eu o 
deixava me bater. Reagia apenas para me defender.

Os terapeutas me ensinaram que as agressões 
representavam um apelo de afeto, acrescido do ciúme 
que ele sentia por não merecer, de minha parte, 
contínua e exclusiva atenção, pois eu não abandonara 
trabalhos e compromissos. Deixei de ser “vítima”. 
Passei a reagir, de modo a impor-lhe limites. Aprendi 
a bater com amor. E o procedimento funcionou. 
Diante da minha reação “de igual para igual”, ele se 
acovardava. Pedia-me mil perdões. Era como se, nos 
momentos de crise, fosse habitado por outra pessoa, 
um ser agressivo, inescrupuloso, sobre o qual não 
tinha nenhum controle. Uma possessão. Ao acalmar-se, 
voltava à pessoa afetuosa que o caracterizava.

Nesse período ele já havia se transferido do 
convento para um apartamento. Por recomendação 
terapêutica, não fui morar com ele. Para acompanhá-
lo, busquei cuidadores.

A tensão que de mim se apossava, vendo Tonico 
debater-se com seus “demônios” interiores, agravava-me 
a carência. Amar é fácil quando há, ao menos, esperança 
de sentir-se amado. Porém, sair de si para o outro sem 
nenhum retorno imediato é, no mínimo, penoso. 

Meus amigos e amigas tiveram papel importante no 
apoio a mim e ao Tonico. Eu decidira, desde o início, não 
“esconder” meu irmão. Muitas famílias que têm casos 
semelhantes cometem o grave erro de clandestinizá-los. 
Chegam ao extremo de internar o dependente químico, 

não por imperativo de crises agudas, mas para se ver 
livres do estorvo... Assim, remetem a ele a mensagem de 
que não é querido, é suportado, e seu “desvio” merece 
ser punido com exclusão e “prisão”.

Abracei o rumo inverso. Integrei Tonico em meu 
círculo de amizades. Percebia-se, tão logo ele abria a 
boca, que a sua lógica fugia aos parâmetros normais e 
o seu discurso girava em torno de dois ou três temas. 
Algumas pessoas tinham dificuldade de lidar com isso. 
Faziam perguntas interpelando-o, o que o irritava. A 
maioria, porém, “viajava” com ele, ouvia com interesse 
os “causos” que ele contava e recontava.

Meus pais vieram passar uns dias em São Paulo. 
Amigos nos convidaram para um fim de semana em um 
sítio. Tonico estranhava novidades. Gostava de ficar em 
seu canto. A ponto de, na sala de casa, invariavelmente 
sentar na mesma cadeira. E se incomodava se uma visita 
o precedia ali. Havia que pedir à visita para trocar de 
lugar. O mundo dele era um restrito universo de pessoas 
e objetos identificáveis. Diante de estranhos, mostrava-
se arredio.

No sítio, a inquietude se apoderou dele. Como 
as atenções se fixaram em nossos pais, sentiu-se 
preterido. Súbito, dei pela falta dele. Preocupava-me 
o fato de, quando deprimido, mexer nos banheiros à 
procura de remédios. Qualquer medicamento. Ingeria-o 
como se dali viesse o efeito capaz de aliviá-lo. No 
banheiro ele não estava. Fui encontrá-lo deitado na 
curva da estreita estrada asfaltada que passa diante 
da casa. Por milagre, nenhum veículo trafegou por 
ali naqueles momentos. Teria sido impossível evitar o 
atropelamento em curva tão fechada.

É sofrido para o dependente químico deparar-se 
com o seu caos interior, abster-se das “viagens” que 
lhe propiciam fuga da realidade, enfrentar-se com 
olhares de rejeição e medo. Frente a isso, por vezes 
prefere a morte. Quer trasladar-se a outra realidade. 
Esta aqui lhe parece infernal, um mar revolto no qual 
ele não encontra boia nem porto.

Em 1985, livre das drogas, Tonico retornou a Belo 
Horizonte. Cercado de carinho familiar e cuidados terapêuticos, 
viveu em paz com raros momentos de turbulência. 

Vinte e quatro anos depois, no amanhecer de 11 de 
junho de 2009, festa de Corpus Christi, Tonico trans
vivenciou após uma crise de apneia. Tinha 48 anos.

Ele, como ninguém, me ensinou o que é amar.


